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NOTICE 

Marceline  Desbordes-Valmore  est  la  grande  inspirée 
française.  De  génération  en  génération,  depuis  près  d'un 
siècle,  les  voix  les  plus  hautes  et  les  plus  différentes  ont 
proclamé  son  génie:  ce  furent  d'abord  Victor  Hugo  et 
Lamartine;  puis  Alfred  de  Vigny  et  Sainte-Beuve, 
Alexandre  Dumas  et  Béranger,  Balzac  et  Aliciielet,  puis 
Barbier,  Brizeux,  Baudelaire,  Théodore  de  Banville, 
Paul  Verlaine,  sans  compter  les  vivants  illustres.  Et 
tous — on  en  peut  faire  la  remarque — ont  trouvé  pour 
parler  d'elle,  des  paroles  plus  émues  que  pour  parler  de 
n'importe  quel  autre  qu'elle,  tous  ayant  été,  par  elle 
seule,  touchés  à  de  certaines  fibres  profondes,  ayant 
senti  qu'entre  les  poètes,  elle  était,  dans  l'ordre  du  cœur, 
la  première.  D'ovi  vient  donc  qu'elle  n'apparaisse  point 
encore,  aux  yeux  du  public  entier,  définitivement  établie 
à  la  place  que  lui  ont  assignée  de  tels  suffrages  ?  Certes, 
les  mères  continuent  d'apprendre  à  leurs  enfants,  dès 
le  berceau,  les  stances  naïves  du  '-'Petit  Oreiller",  l'un 
de  ses  moindres  poèmes,  et  quelques  autres  sont  entrés 
dans  les  anthologies:  mais  beaucoup  la  tiennent  encore, 
par  ouï-dire,  pour  une  vague  Muse  démodée,  auteur  de 
monotones  et  larmoyantes  élégies,  elle,  la  passionnée  et 
l'héroïque,  non  moins  que  la  tendre  et  que  la  plaintive, 
elle  dont  la  sensibilité,  si  normalement  humaine,  est  plus 
proche  peut-être  de  la  nôtre  que  celle  des  autres  grands 
poètes  romantiques.  Pourquoi  cette  erreur?  Voici  la 
réponse,  bien  simple:  il  n'existait  jusqu'à  présent  aucune 
édition  vraiment  accessible  de  ses  œuvres.  Les  éditions 
originales  sont  des  plus  rares.  Le  choix  donné  par  Sainte- 
Beuve  en  1842,  alourdi,  d'une  part,  d'un  trop  grand 
nombre  de  pièces  médiocres  prises  dans  les  recueils  de 
jeunesse,  et  qui,  d'autre  part,  n'avait  jamais  été  augmenté 
de  poèmes  tirés  des  recueils  postérieurs,  cessa  d'être 
réimprimé    lorsque     parut,    par    les     soins     d'Auguste 
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Lacaussade  et  d'Hippolyte  Valmore,  la  belle  édition 
Lemerre  en  trois  volumes,  précieuse  d'être  à  peu  près 
complète,  mais  inabordable  au  public  le  plus  nombreux. 
Au  reste,  d'un  poète  de  pur  instinct,  sans  art  conscient, 
et  qui  n'atteignait  la  perfection  formelle  qu'aux  heures 
d'inspiration  transcendante,  un  si  grand  nombre  de  pages 
ne  saurait  survivre.  Il  fallait  que,  de  tant  de  poèmes 
périssables,  les  immortels  fussent  dégagés.  C'est  ce  que 
nous  avons  tenté  de  faire,  avec  la  per-sée  que  ces  chefi- 
d  oeuvre  pourraient  ainsi  répandre  pour  la  première  fois, 
non  plus  seulement  sur  quelques  privilégiés,  mais  sur  la 
multitude  des  âmes,  la  contagion  de  l'amour,  de  la  pitié, 
de  la  miséricorde  et  du  courage  qu'y  avait  naguère 
enfermés  une  âme  sublime. 


La  vie  de  Marceline  est  aussi  émouvante  que  ses  livres, 
avec  lesquels  elle  se  confond,  d'ailleurs,  tant  ils  en  sont 
l'expression  directe  et  frémissante.  Nous  la  lui  ferons, 
le  plus  possible,  conter  à  elle-même,  en  nous  servant  de 
ses  vers,  des  quelques  notes  en  prose  qu'elle  a  laissées, 
enfin  de  cette  admirable  correspondance  intime  que  AI. 
Benjamin  Rivière  a  publiée,  et  que  M.  Arthur  Pougin  a 
complétée  par  les  nombreuses  lettres  qui  suivent  son 
étude  sur  la  Jeunesse  ae  Alarceitiie  Desbordes- f^aimore. 


Marceline  naquit  à  Douai,  le  20  Juin  1786,  dernière 
des  sept  enfants  de  Félix  Desbordes,  peintre  doreur  en 
armoiries,  équipages  et  ornements  d'églises.  La  maison, 
qui  existe  encore,  au  n»  32  de  la  rue  de  Valenciennes, 
avec  sa  petite  niche  au  dessus  de  la  porte,  où  il  y  avait 
autrefois  une  statue  de  la  Vierge,  était  attenante  au 
cimetière  de  l'humble  paroisse  Notre-Dame: 

L'église,  en  ce  temps  là,  des  vertes  sépultures 
Se  composait  encor  de  sévères  ceintures 
Et,  versant  sur  les  morts  ses  longs  hymnes  fervents, 
Au  reiuiei-vous  de  tous  appelait  les  vivants. 
C'était  beau  d'enfermer  dans  une  même  enceinte 
La  poussière  animée  et  la  poussière  éteinte; 
C'était  doux,  dans  les  fleurs  éparses  au  saint  lieu, 
De  respirer  son  père  en  visitant  son  Dieu. 
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La  fiUettejouait  parmi  les  tombes  avec  son  frère,  ses  sœurs 
et  les  trois  amies  de  son  âge  dont  les  noms  reparaîtront 
souvent  dans  ses  vers:  Rose-Marie,  Albertine,  Pauline. 
Las  des  jeux,  on  s'allait  rafraîchir  les  mains  et  le  visage 
au  bassin  du  vieux  puits  Notre-Dame,  et  l'on  rentrait  au 
logis  où  la  douce  mère  berçait  sur  ses  genoux  un  petit 
garçon  nouveau-né.  Quel  plaisir  lorsque,  les  soirs  d'hiver, 
l'oncle  Constant  Desbordes — un  peintre  de  portraits, 
lui — venait  expliquer  ce  que  disait  le  vieux  grillon 

Au  creux  de  l'âtre  éteint  que  peuplaient  huit  infants, 
Huit  esprits  curieux  du  passé,  doux  à  cioire, 
Dont  le  docte  grillon  savait  la  longue  histoire 
Alors  que,  trère  et  sœurs  me  prêtant  leurs  genoux. 
Disaient:  •'•'  Viens,  Marceline,  écouter  avec  nous  I  " 

Tandis  que,  poursuivant  la  tâche  commencée, 
L'aiguille  s'envolait  régulière  et  pressée, 
Soumise  au  raconteur,  j'écoutais  tout  le  soir 
Ce  qu'à  travers  un  siècle  un  grillon  a  pu  voir; 
J'écoutais,  moi  plus  frêle  et  partant  plus  aimée; 
Toute  prise  aux  rayons  de  la  lampe  allumée. 
Je  veillais  tard,  ô  joie  !   et  le  crieur  de  nuit 
Sonnait,  sans  m'eff"rayer,  pour  les  morts  à  minuit... 

Que  de  tableaux  charmants  de  ces  années  heureuses 
se  graveront  dans  le  souvenir  de  Marceline,  pour  y 
reparaître,  comme  des  consolations,  aux  heures  sombres 
de  sa  vie.  ''Je  la  croyais  grande,  notre  chère  maison; 
depuis,  j'ai  l'ai  revue,  et  c'est  une  des  plus  pauvres  de  la 
ville.  C'est  pourtant  ce  que  j'aime  le  plus  au  monde,  au 
fond  de  ce  beau  temps  pleuré.  Je  n'ai  vu  la  paix  et  le 
bonheur  que  là." 

Ce  bonheur  fut  de  courte  durée.  Bientôt,  la  Révolu- 
tion éclatait;  les  églises  se  fermaient,  les  nobles  partaient 
pour  l'émigration,  et  tout  travail  ne  tardait  pas  à  man- 
quer au  peintre-doreur  qui,  ayant  tant  de  bouches  à 
nourrir,  vit  bientôt  s'épuiser  ses  dernières  ressources. 

Il  sembla  pourtant  qu'au  plus  fort  de  cette  misère  un 
secours  inespéré  fut  envoyé  du  ciel  à  ces  braves  gens. 
Une  branche  protestante  de  la  famille  s'était,  après  la 
révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  réfugiée  en  Hollande  pour 
ne  point  changer  de  religion.     Félix  Desbordes  y  avait, 
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à  Amsterdam,  deux  grands-oncles  dont  il  ignorait 
Texistence:  Jacques  et  Antoine  Desbordes,  imprimeurs 
et  éditeurs,  connus  pour  leurs  éditions  de  Voltaire,  de 
Rabelais  et  de  Malebranche.  A  la  fois  célibataires, 
millionnaires  et  centenaires, — l'un  devait  mourir  a  cent- 
vingt-trois  ans,  l'autre  à  cent-vingt-quatre — ils  en  vin- 
rent un  jour  à  se  demander  ce  que  deviendrait,  après  eux, 
leur  grande  fortune.  Ils  découvrirent  qu'ils  avaient  à 
Douai,  des  parents,  et  ils  leur  écrivirent  leur  résolution 
de  faire  d'eux  leur  héritiers,  mais  à  la  condition  que  tous, 
depuis  la  grand'mère  jusqu'aux  petits  enfants,  abjure- 
raient le  catholicisme  pour  rentrer  dans  le  sein  de  la 
religion  protestante  qui  avait  été  celle  de  leurs  ancêtres. 

"On  fit  une  assemblée  dans  la  maison.  Ma  mère  pleura 
beaucoup,  mon  père  était  indécis  et  nous  embrassait; 
enfin,  on  refusa  la  succession,  dans  la  peur  de  vendre 
notre  âme,  et  nous  restâmes  dans  une  misère  qui  s'accrilt 
de  mois  en  mois,  jusqu'à  causer  un  déchirement  intérieur, 
où  j'ai  puisé  toutes  les  tristesses  de  mon  caractère." 

On  eut  alors  une  suprême  pensée:  on  se  rappela  qu'il 
existait,  à  la  Guadeloupe,  un  autre  parent,  un  cousin, 
riche  planteur  qu'on  savait  dans  des  dispositions  favo- 
rables et  dont  on  pouvait  espérer  une  aide.  Il  fut  décidé 
qu'on  irait  là-bas  faire  appel  à  sa  générosité.  Mais  qui 
partira?  qui  se  dévouera  ?  Ce  sera  la  courageuse  mère, 
accompagnée  de  sa  plus  jeune  enfant,  la  petite  Marceline, 
qui  demanda,  en  suppliant,  de  partir  avec  elle,  donnant, 
pour  la  première  fois,  en  cette  circonstance,  l'exemple 
de  ce  sacrifice  de  soi-même  qu'elle  devait  donner  toute  sa 
vie. 

Les  deux  femmes  se  mettent  en  route,  presque  sans 
argent,  dans  l'idée  qu'elles  pourront  pourtant  gagner 
Bordeaux,  et  que  là,  elles  s'embarqueront.  Mais  dès  la 
première  étape,  à  Lille,  elles  se  rendent  compte  qu'avec 
leur  faible  viatique  elles  ne  pourront  pas  même  traverser 
la  France,  et  une  dame  de  la  ville,  qui  avait  joué  naguère 
la  comédie,  conseille  à  Catherine  Desbordes  de  mettre 
pour  quelque  temps  sa  fille  au  théâtre,  oii  elle  s'amassera 
le  petit  pécule  qui  leur  permettra  d'aller  à  la  Guadeloupe. 

Marceline  a  treize  ans  ;  sa  figure  est  touchante,  sa  voix 
délicieuse.  La  mère,  après  une  lutte  douloureuse  avec 
elle-même,  se  rend  aux  conseils  de  son  amie,  et  Marceline 
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débute  au  théâtre  de  Lille,  dans  Temploi  des  ingénuités. 
De  là,  elle  est  engagée  à  Rochefort,  puis  à  Bordeaux,  où 
la  directrice  fait  faillite  et,  à  l'enfant  qui  lui  demande  un 
acompte  sur  ses  maigres  appointements,  pour  acheter  du 
pain,  elle  répond  par  un  soufflet. 

Marceline  et  sa  mère  restent  deux  jours  sans  nourriture. 
Une  jeune  actrice  de  la  troupe,  Mlle  Tige,  inquiète  de 
ne  plus  voir  sa  camarade,  vient  frapper  à  leur  porte; 
n'entendant  pas  de  réponse,  elle  la  fait  ouvrir  et  trouve 
les  deux  femmes  évanouies.  Presque  aussi  dénuée 
qu'elles-mêmes,  elle  partage  pourtant  avec  elles  le  peu 
qui  lui  reste:  les  voilà  sauvées.  Marceline  signe  alors 
un  engagement  pour  Bayonne,  et  c'est  là  qu'on  trouvera 
enfin  la  possibilité  d'entreprendre  le  voyage  des  Iles. 
Émue  en  effet  par  la  physionomie  touchante,  par  la  grâce 
candide  et  la  douce  bonté  de  Marceline,  la  dame  chez  qui 
les  deux  infortunées  sont  venues  loger  par  hasard  leur 
avance  l'argent  de  la  traversée. 

A  la  fin  de  l'année  1801,  elles  partent  ;  elles  échappent 
au  péril  quotidien  de  voir  leur  vaisseau  capturé  par  les 
Anglais,  avec  qui  la  France  est  alors  en  guerre;  elles 
arrivent  à  la  Guadeloupe...  L'Ile  vient  d'être  mise  à  feu 
et  à  sang  par  les  nègres  révoltés  ;  le  cousin  a  disparu,  sa 
femme  est  égorgée.  De  leur  demeure  et  de  leurs  planta- 
tions, il  ne  reste  plus  que  des  cendres.  Est-ce  tout? 
Non!  La  fièvre  jaune  s'abat  sur  la  colonie,  achevant 
l'œuvre  de  destruction  commencée  par  les  esclaves,  et 
Catherine  Desbordes,  atteinte,  meurt  en  trois  jours  dans 
les  bras  de  sa  fille.  Longtemps,  bien  longtemps  après, 
dans  son  élégie  du  SoUil  des  Morts  (c'est  le  nom  que  les 
nègres  de  la  Guadeloupe  donnent  à  la  lune,)  Marceline 
écrira  une  invocation  touchante  en  songeant  a  cette  mère 
adorée  dont  elle  ne  visitera  jamais  la  tombe: 

Quel  charme  de  penser,  en  te  voyant  si  pure 
Et  cheminer  sans  bruit  à  travers  la  nature. 
Que  chaque  doux  sépulcre  où  je  ne  peux  errer, 
En  m'éclairant  aussi  tu  vas  les  éclairer! 
A  ma  bouche  confuse  enlève  une  parole 
Pour  la  sanctifier  dans  ta  chaste  auréole  ; 
Et  de  ta  haute  Eglise,  alors,  fais-la  tomber 
Loin,  par  delà  les  mers,  où  j'ai  vu  se  courber 
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Ma  tige  maternelle  enlacée  à  ma  vie, 
Puis,  mourir  sur  le  sable  où  je  l'avais  suivie. 
Son  sommeil  tourmenté  par  les  flots  et  le  vent 
Ne  tressaille  jamais  aux  pas  de  son  enfant. 
Jamais  je  n"ai  plié  les  genoux  sur  ma  mère; 
Ce  doux  poids  balance  dans  une  vague  amère, 
Lune,  il  m'est  refusé  de  l'embrasser  encor  : 
Porte-lui  donc  mon  âme  avec  ton  baiser  d'or! 

Voilà  donc  Marceline  seule,  à  quinze  ans,  à  deux  mille 
lieues  de  la  terre  natale  !  Elle  adjure  le  gouverneur  de  la 
Colonie  de  lui  faire  accorder  son  passage  sur  un  bâtiment, 
miséral)le  et  suspect  sous  tous  les  rapports,  le  seul  qui  de 
longtemps  doive  aller  en  France.  Par  prudence,  il  refuse. 
Elle  insiste,  on  la  laisse  partir.  Les  matelots  sont  île 
braves  gens  qui  la  prennent  en  amitié  ;  mais  le  capitaine, 
une  brute,  la  poursuit  de  ses  obsessions,  et  il  ne  faut  rien 
moins  qu'une  révolte  de  l'équipage  pour  la  protéger. 
Enfin,  on  débarque  à  Dunkerque,  et  l'homme  abominable, 
pour  se  venger  de  sa  déconvenue,  confisque,  sous  prétexte 
de  se  payer  des  frais  du  voyage,  la  petite  malle  qui 
contient  les  bardes  de  l'orpheline.  A  grand'  peine,  elle 
arrive  à  Lille,  trouve  l'hospitalité  chez  la  personne  qui 
naguère  lui  avait  conseillé  de  jouer  la  comédie,  et  le 
directeur  du  théâtre  donne,  "au  Bénéfice  de  la  jeune 
Marceline  Desbordes,  échappée  aux  massacres  de  la 
Guadeloupe,"  dit  l'affiche,  une  représentation  qui  lui 
permet  de  regagner  avec  un  peu  d'argent  la  maison  natale. 


Triste  retour  au  foyer,  où  pleure  le  veuf,  où  la  misère 
s'est  encore  accrue  s'il  est  possible,  au  point  que  le  frère 
aine  de  Marceline,  Félix,  s'est  engagé  pendant  son 
absence,  bien  qu'il  n'ait  que  quatorze  ans,  pour  ne  plus 
être  à  charge  à  son  père.  Ce  n'est  pas  seulement  son 
cher  compagnon  de  jeux  qu'elle  ne  retrouve  plus:  Rose- 
Marie  est  morte,  dans  sa  douzième  année;  Albertine  et 
Pauline  sont  parties. ..Elle  repart  à  son  tour,  le  coeur 
déchiré,  et  reprend  par  nécessité  ce  métier  de  comédienne 
pour  lequel  elle  est  si  peu  faite.  En  1804,  nous  la 
retrouvons  à  Rouen  où,  à  la  fois,  elle  chante  les  jeunes 
dugazons  et  joue  les  ingénuités.     Elle  a  emmené,  elle  a 
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pris  à  sa  charge  ses  deux  sœurs,  Eucrénie  et  Cécile;  elle 
passe  les  nuits  à  coudre  avec  elles  ses  costumes,  à  copier 
et  à  apprendre  les  rôles  de  son  double  emploi,  si  écrasant 
pour  une  frêle  santé.  Sur  ses  modestes  appointements, 
elle  trouve  encore  le  moyen  d'envoyer  quelque  argent  à 
son  père,  ainsi  qu'à  son  frère,  maintenant  prisonnier  sur 
les  pontons  anglais. 

Un  soir,  de  passage  en  cette  ville,  les  deux  célèbres 
chanteurs  Ellevion  et  Martin  l'entendent,  et  sont  frappés 
de  ses  talents.  Us  parlent  d'elle  à  Grétry,  au  retour,  avec 
.assez  d'admiration  pour  que  le  grand  compositeur  l'appelle 
à  Paris,  et  se  charge  de  son  éducation  musicale.  D'accord 
avec  la  bonne  Jeannette,  sa  femme,  il  prend  même  dans 
sa  maison,  pendant  une  année,  celle  que  tous  deux  se 
plaisent  à  appeler  "notre  petit  roi  détrôné,"  tant 
l'expression  de  son  visage  est  empreinte  de  noblesse  et 
de  mélancolie.  Le  29  Décembre  1804,  elle  débute  à 
rOpéra-Comique,  dans  le  principal  rôle  de  Lisbelh,  opéra 
de  son  maître,  en  attendant  qu'elle  interprète  la  Julie  de 
Spontini,  la  Camille  de  Dalayrac,  le  Calife  de  Bagdad  de 
Boiëldieu.  Son  succès  est  considérable  ;  on  ne  fait  de 
réserve  que  sur  le  peu  de  voix  de  la  chanteuse,  mais  le 
Journal  des  Débats,  en  1807,  n'hésite  pas  à  dire  de 
l'actrice:  "Après  Aille  Mars,  il  n'y  a  point  à  Paris, 
d'ingénuité  qu'elle  n'égale  ou  ne  surpasse." 

Bientôt  elle  est  nommée  sociétaire;  "'mais," — a-t-elle 
écrit— •'•'ma  faible  part  se  réduisait  à  quatre  vingt  francs 
par  mois,  et  je  luttais  contre  une  indigence  qui  n'est  pas 
à  décrire.  Je  fus  forcée  de  sacrifier  l'avenir  au  présent  et, 
dans  l'intérêt  de  mon  père,  je  retournai  en  province." 
Elle  retourne  en  effet  à  Rouen,  suivie  de  loin  par  l'amitié 
de  Grétry,  qui  continue  de  correspondre  avec  celle  qu'il 
nomme  "sa  chère  fille,  son  petit  ange."  C'est  à  Bruxelles, 
où  elle  est  engagée  en  1807  qu'elle  apprend  la  mort  de 
Matiame  Grétry  ;  à  la  lettre  qu'elle  écrit  au  vieux  maître, 
celui-ci  répond  : 

"Oui,  mademoiselle  et  bonne  amie,  je  crois  à  vos 
sentiments  pour  moi;  vous  ressentez  une  partie  de  nos 
maux  ;  ils  sont  affreux  et  je  suis  certain  que  je  ne 
retrouverai  le  repos  que  dans  la  tombe. ..Je  pars  pour  la 
campagne;  des  amis  veulent  bien  m'y  suivre;  mais  que 
trouvcrai-je  là?     Jeannette!    toujours  Jeannette  qui  ne 
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me  répondra  plus  ! — Adieu,  chère  bonne  amie,  je  vous 
embrasse  de  tout  mon  cœur. — Grétry." 

*       * 

* 

Peut  être  est-ce  lui  qui,  pour  protéger  mieux  la 
délicieuse  interprète  de  ses  chefs  d'œuvre,  la  fit  revenir  à 
Paris  lorsque,  en  Avril  1808,  la  troupe  de  Bruxelles  se 
dispersa.  Marceline,  hélas!  ne  devait  plus  chanter. 
"A  vingt  ans,  des  peines  profondes  m'obligèrent  de 
renoncer  au  chant,  parce  que  ma  voix  me  faisait 
pleurer;  mais  la  musique  roulait  dans  ma  tête  malade,  et 
une  mesure  toujours  égale  arrangeait  mes  idées,  à  l'insu 
de  ma  réflexion.  Je  fus  forcée  de  les  écrire,  pour  me 
délivrer  de  ce  frappement  fiévreux,  et  l'on  me  dit  que 
c'était  une  élégie.  M.  Alibert  qui  soignait  ma  santé 
devenue  fort  frêle,  me  conseilla  d'écrire,  comme  un  moyen 
de  guérison,  n'en  connaissant  pas  d'autre..." 

Au  lieu  de  '•'  vingt  ans  "  il  faut  lire  "  vingt  deux  "  car, 
À  Bruxelles,  Marceline  chantait  encore:  c'est  à  la  fois 
comme  jeune  première  dans  une  comédie,  et  comme 
dugazon  dans  un  opéra  comique — Une  Heure  de  Afariarre, 
de  Dalayrac — qu'elle  avait  débuté  le  4  Mai  1807.  C'est 
donc  seulement  au  retour  à  Paris,  où  Alibert  était  le 
médecin  du  Théâtre-Feydeau,  que  l'attendaient  ces 
"peines  profondes  "  qui  devaient  lui  interdire  le  chant 
au  théâtre,  mais  faire  d'elle  un  si  grand  poète  de  i'a.T.our 
et  ce  la  douleur. 

Essayons  de  nous  représenter,  telle  qu'elle  était  alors, 
cette  adorable  jeune  fille.  AI.  Arthur  Pougin  a  retrouvé 
un  portrait  d'elle,  tracé  ainsi  par  un  contemporain, 
Auguste  Desportes:  "C'était  une  de  ces  figures  qu'on 
n'oublie  point:  un  profil  d'une  grande  pureté,  des  yeux 
bleus,  de  beaux  cheveux  blonds  ;  quelque  chose  àea  races 
du  Nord,  des  nobles  filles  de  l'Ecosse  et  du  ciel  d'Ossian. 
Dieu  avait  mis  sur  son  front  le  sceau  visible  du  génie 
poéticiue  et  toutes  les  tristesses  de  l'âme.  Son  regard 
était  doux  et  bon,  sa  voix  ravissante.  Dans  son  langage, 
dans  son  air,  dans  ses  manières,  une  rare  et  constante 
distinction.  Elle  était  Irêle,  pâle,  semblait  souffrante  et 
nous  n'avons  connu  personne  à  qui  l'on  pût  appliquer 
plus  justement  qu'à  elle  ces  mots  de  Madame  Victorine 
de   Chastenay:    ••Elle  avait    l'air  d'une   âme   qui    avait 
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rencontré  par  hasard  un  corps  et  qui  s'en  tirait  comme 
elle  pouvait." 

Cette  âme,  qui  semblait  consumer  ce  corps,  était  aussi 
ardente  qu'elle  était  pure.  Amitiés  d'enfance,  tendresses 
fraternelles,  piété  filiale,  tous  ces  premiers  mouvements 
du  cœur  prenaient  déjà  chez  elle  un  caractère  d'e.xaltation 
passionnée.  Que  serait-ce,  quand  viendrait  l'amour  lui- 
même,  vers  lequel  son  être  entier  se  tendait,  en  quelque 
sorte,  dans  le  pressentiment  et  dans  l'attente?  11  devait 
venir,  il  vint... 

Il  m'aima!      C'est  alors  que  sa  voix  adorée 
M'éveilla  tout  entière  et  m'annonça  l'amour. 
Comme  la  vigne  aimante  en  secret  attirée 
Par  l'ormeau  caressant  qu'elle  embrasse  à  son  tour, 
Je  l'aimai...     D'un  sourire,  il  obtenait  mon  âme... 
Que  ses  yeux  étaient  doux  !    que  j'y  lisais  d'aveux  ! 
Quand  il  brûlait  mon  cœur  d'une  si  tendre  flamme, 
Comment,  sans  me  parler,  me  disait- il:   "Je  veux!  " 
O  toi  qui  m'enchantais,  savais-tu  ton  empire? 
L'éprouvais-tu,  ce  mal,  ce  bien  dont  je  soupire? 
Je  le  crois  :  tu  parlais  comme  on  parle  en  aimant, 
Quand  ta  bouche  m'apprit  je  ne  sais  quel  serment... 
Qu'importent  les  serments  î     Je  n'étais  plus  moi-même, 
J'étais  toi.     J'écoutais,  j'imitais  ce  que  j'aime. 
Mes  lèvres,  loin  de  toi,  retenaient  tes  accents, 
Et  ta  voix  dans  ma  voix  troublait  encor  mes  sens. 

Poésie  entrecoupée,  haletante,  pareille  aux  battements 
désordonnés  d'un  cœur  qu'agite  une  émotion  trop  brusque 
et  trop  forte,  mais  aussi,  comme  dit  Sainte-Beuve,  en  citant 
ces  vers,  ''ouverture  glorieuse  et  triomphale  comme  un 
lever  de  soleil.'' 

Qui  était-il,  celui  à  qui  elle  s'abandonnait  ainsi,  de 
toute  sa  ferveur,  de  toute  sa  candeur,  de  toute  sa  foi  dans 
l'amour  et  dans  la  vie  ?  Dans  ses  poèmes  et  dans  les  rares 
billets  d'elle  qui  datent  de  ce  temps-là,  Marceline  le  nomme 
Olivier.  Ce  n'est  qu'un  surnom  ;  et  le  nom  véritable  fut 
si  bien  caché  qu'hier  on  le  cherchait  encore.  MM.  Jules 
Lemaître  et  Frédéric  Loliée,  le  Vicomte  Spoelberg  de 
l.ovenjoul  et  M.  Léon  Séché  ont  consacré  de  longs 
articles  à  cette  recherche.  Sainte-Beuve  ne  doutait  pas  que 
l'homme   aimé   fût   Henri    de   Latouche.  l'auteur   de  la 
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Valléi  aux  Loups  et  de  Fniooleita,  le  premier  éditeur 
d'André  Chénier.  Il  n'en  faut  pas  chercher  d'autre:  des 
recherches  personelles — des  confrontations  de  textes  que 
j'exposerai  plus  loin — m'en  ont  donné  la  certitude. 

Ils  s'étaient  rencontré  chez  Mademoiselle  Délia,  fille 
d'un  ancien  consul  de  France  en  Turquie,  comédienne 
très-belle,  vouée  à  l'emploi  des  grandes  coquettes.  Henri 
de  Latouche  avait  l'âge  de  Marceline  :  il  était  beau, 
élégant,  plein  de  charme,  et  sa  voix, — cette  voix  dont, 
devenue  vieille,  elle  dira  encore: 

Dans  leurs  cent  mille  voix,  je  ne  l'ai  pas  trouvée, 

— sa  voix,  assure  Sainte-Beuve,  ''faisaitpenseràlaSirène  *' 
il  avait  publié  des  vers  dans  V  Abnanach  aes  Muses  ;  il 
préparait  une  pièce  pour  l'Odéon,  où  les  deux  amies 
voulaient  être  engagées  l'une  et  l'autre.  Délia — la  Délie 
des  élégies  de  Marceline — dans  sa  légèreté  de  femme  de 
théâtre,  et  sans  penser  mal  faire,  pouasa  le  jeune  poète  à 
courtiser,  par  jeu,  sa  mélancolique  et  innocente  camarade. 
On  devine  ce  qui  arriva;  chez  lui,  un  caprice,  chez  elle, 
un  immense  et  douloureux  amour. 

Quand  il  pâlit  un  soir,  et  que  sa  voix  tremblante 
S'éteignit  tout  à  coup  dans  un  mot  commencé; 
Quand  ses  yeux,  soulevant  leur  paupière  brûlante, 
Me  blessèrent  d'un  mal  dont  je  le  crus  blessé; 
Quand  ses  traits  plus  touchants,  éclairés  d'une  flamme, 

Qui  ne  s'éteint  jamais. 
S'imprimèrent  vivants  dans  le  fond  de  mon  âme, 

11  n'aimait  pas,  j'aimais! 

Pendant  quelque  temps,  la  vie  de  tiiéâtre  semble  les 
réunir.  En  Décembre  1811,  Latouche  fait  représenter  à 
rOdeon  sa  première  pièce.  Les  Projets  de  Sagesse;  le  8  Mai 
1812,  Délia,  l'amie  imprudente,  y  débute  dans  le  rôle 
d^ Animinthe  des  Fausses  Con/i(/erces  ;  et  le  29  Avril  181 3, 
protégée  sans  doute  par  lui  et  par  elle,  Mlle  Desbordes  y 
paraît  pour  la  première  lois,  dans  une  comédie  de  Pigault- 
Lebrun,  ClauJine  de  Flor'ian.  Deux  années  durant,  son 
succès  à  l'Odéon  est  considérable;  elle  excelle  surtout 
dans  le  drame  intime,  où  sa  sensibilité  peut  se  donner 
carrière;  et  son  triomplie  est  le  rôle  d'Eulalie,  dans 
Mt^anthropie    et    Repentir ^    de    Kotzebue.       <«Les    cœurs," 
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disait  le  critique  de  Journal  des  Débats, — ««'se   groupaient 
pour  l'enteniire  et  pleurer  avec  elle." 

Quelles  larmes  sincères  doivent  lui  monter  aux  yeux, 
en  effet,  lorsqu'elle  incarne  cette  héroïne  dont  la  triste 
aventure  a  tant  de  ressemblance  avec  la  sienne  !  Car  le 
caprice  de  Latouche  est  passé;  pour  fuir  plus  sûrement 
celle  qui  va  rester  imprégnée  de  lui  toute  la  vie,  et  sans 
être  arrêté  par  les  plus  graves  conséquences  de  cette 
séduction  d'une  jeune  fille,  il  sollicite  et  obtient  du 
ministre  une  vague  mission  en  Italie. 

Ma  sœur,  il  est  parti!   ma  sœur,  il  m'abandonne! 
Je  sais  qu'il  m'abandonne,  et  j'attends,  et  je  meurs. 
Je  meurs.     Embrasse-moi,  pleure  pour  moi. ..pardonne... 
Je  n'ai  pas  une  larme,  et  j'ai  besoin  de  pleurs. 

Emportez  ma  douleur  loin  de  lui,  loin  du  monde  ! 
Loin  de  moi,  s'il  se  peut,  ma  sœur,  emportez-moi! 

Malgré  tout,  elle  garde,  longtemps,  un  peu  d'espoir: 
ne  lui  a-t-il  pas  dit  de  l'attendre  ? 

Attends-moi,  m'as-tu  dit.      J'attends,  j'attends  toujours  I 

L'été,  j'attends  de  toi  la  grâce  des  beaux  jours; 

L'hiver  aussi,  j'attends  !      Fixée  à  ma  fenêtre, 

Sur  le  chemin  désert  je  crois  te  reconnaître; 

Mais  les  sentiers  rompus  ont  effrayé  tes  pas: 

Quand  ton  cœur  me  cherchait,  tu  ne  les  voyais  pas!... 

Le  soir,  à  l'horizon,  où  s'égare  ma  vue, 

'J'u  m'apparais  encore,  et  j'attends  malgré  moi. 

I^a  nuit  tombe. ..ce  n'est  plus  toi  : 

Non  !   c'est  le  songe  qui  me  tue... 
Il  me  tue,  et  je  l'aime  !   et  je  veux  en  gémir  ! 
Mais  sur  ton  cœur  jamais  ne  pourrai-je  dormir 
De  ce  sommeil  profond  qui  rafraîchit  la  vie? 
Le  repos  sur  ton  cœur! — C'est  le  ciel  que  j  "en  vie, 
Et  le  ciel  irrité  met  l'absence  entre  nous. 
Ceux  qui  le  font  parler  me  l'ont  dit  à  moi-même. 

Il  ne  veut  pas  qu'on  aime! 
Mon  Dieu,  je  n'ose  plus  aimer  qu'à  vos  genoux  ! 

Qu'ai  je  dit?     Notre  amour,  c'est  le  ciel  sur  la  terre. 
Il  fut,  j'en  crois  mon  cœur  effrayé  d'un  remord, 
Comme  la  vie,  involontaire, 
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Inévitable,  hélas  I   comme  la  mort. 

J'ai  goûfé  cet  amour;  j'en  pleure  les  délices. 

Cher  amant!   quand  mon  sein  palpita  sous  ton  sein, 

Nos  deux  âmes  étaient  complices, 
Et  tu  gardas  la  mienne,  heureuse  du  larcin. 
Oh  !   ne  me  la  rends  plus  !   que  cette  âme  enchaînée, 

Triste  et  passionnée, 
Heureuse  de  se  perdre  et  d'errer  après  toi, 
Te  cherche,  te  rappelle  et  t'entraîne  vers  moi  ! 

Incantations  d'amour  perdues  1  Les  lettres  s'espacent; 
puis,  l'absent  reste  deux  années  sans  écrire;  enfin,  un 
dernier  message  arrive,  mais  quel  message! 

Le  voilà  sur  mon  cœur,  et  mon  cœur  n'entend  rien. 
Mes  yeux  l'ont  parcouru  sans  y  revoir  la  vie; 
L'âme  qui  l'a  tracé  n'en  fait  plus  un  lien  ; 
L'âme  qui  le  reçoit  en  regrette  l'envie  ! 

L'infidèle  ne  sait  même  plus  feindre.  Il  revient, 
oublieux,  détaché,  tout  à  la  folle  poursuite  de  la  gloire  et 
tie  nouvelles  amours.  Par  une  fantaisie  cruelle,  il 
demande  a  Délie  de  lui  ménager,  comme  autrefois,  une 
rencontre  avec  Marceline.  Mais  si,  au  fond  de  son 
indulgence,  Marceline  ne  va  pas  jusqu'à  condamner  cette 
nature  inconsistante  et  vaine,  du  moins,  en  son  cœur 
profond  et  fidèle,  elle  l'a  déjà  jugée.  Et  elle  se  refuse  à 
cette  rencontre.  Alors,  jamais  plus  ?  Elle  ne  se  résigne 
pas  à  cette  pensée,  mais  elle  songe:  plus  tard,  beaucoup 
plus  tard,  quand  de  longues  années  et  de  longues  douleur» 
auront  passé,  tuant  le  regret  et  le  désir,  rendant  enfin 
transparentes  l'une  à  l'autre  leurs  deux  âmes  épurées,  peut- 
être  pourront-elles  se  retrouver  sans  péril,  et  même — qui 
sait? — avec  une  mélancolique  douceur. 

Et  ce  ne  seront  plus  les  parfums  de  la  terre, 

Les  aveux  échangés  dans  un  tremblant  mystère, 

Les  serments. ..Tu  vois  bien  ce  qu'ils  sont,  les  serments! 

Je  ne  t'en  ai  point  fait  dans  nos  enchantements 

Non  I   ce  ne  sera  plus  ce  rêve  à  deux,  le  même! 

Qui  fait  vivre,  qui  vit  d'un  mot,  d'un  seul:   On  m'aime! 

Ni  les  bouquets  perdus,  broyés  sous  tes  genoux. 

Attiédis  du  bonheur  qui  s'étendait  sur  nous; 

Ni  ces  heures  sans  nom  dans  le  temps  balancées, 
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Dont  les  ailes  pliaient  d'un  tel  bonheur  lassées, 
Alors  que  je  laissais  pour  unique  entretien, 
Mon  regard  ébloui  s'abriter  sous  le  tien, 
Cherchant,  ne  trouvant  pas  les  mots  de  mes  pensées 
Pour  te  les  faire  voir,  lorsqu'en  moi  trop  pressées, 
Elles  voulaient  passer  de  mon  cœur  à  ton  cœur 
Et  fondre  dans  tes  yeux  quelque  doute  rêveur. 

•  .  •  «         « 

Tu  viendras  !     Ce  soir-là,  ce  sera  le  silence, 
D'un  passé  mal  éteint  la  vague  ressemblance, 
Ce  qu'on  a  ressenti  d'amer  et  de  profond 
Au  jardin  dévasté  qui  versa  de  Tombrage 
Sur  les  jours  haletants  et  doux  du  premier  âge, 
Jours  fiévreux,  pleins  de  bruits,  que  nuls  bruits  ne  défont! 

Tu  viendras,  tu  verras!   nous  pleurerons  ensemble: 
C'est  là  le  sort  de  tout  ce  que  le  temps  rassemble  : 
Comme  l'ombre  de  nous,  tu  me  regarderas, 
Tu  verras  mieux  mon  âme:  alors,  tu  pleureras! 

En  attendant,  que  d'épreuves  à  traverser  I  Que  de 
blessures  à  recevoir!  Elle  va  au  devant  d'elles,  dans  une 
héroïque  folie.  Elle  s'exerce  à  vouloir  le  bonheur  de  son 
bourreau  ;  elle  prie  pour  celle  qu'il  aimera,  qu'il  épousera 
demain  ;  puis,  aux  pires  heures,  celles  oii  elle  sent  un  peu 
d'amertume  se  mêler  à  sa  soif  du  martyre,  elle  tombe  aux 
pieds  du  Christ,  pour  lui  demander  du  secours  contre 
l'efïleuremenc  d'une  mauvaise  pensée. 

Que  je  vous  crains  !   que  je  vous  aime  ! 
Que  mon  cœur  est  triste  et  navré! 
Seigneur!   suis-je  un  peu  de  vous  même 
Tombé  de  votre  diadème, 
Où  suis-je  un  pauvre  ange  égaré? 

Du  sable  où  coulèrent  vos  larmes, 
Mon  âme  jaillit-elle  un  jour  ? 
Tout  ce  que  j'aime  a-t-il  des  armes, 
Pour  me  faire  trouver  des  charmes 
Dans  la  mort,  que  but  votre  amour?.,. 

Au  chemin  déjà  solitaire. 

Où  deux  êtres  unis  marciiaient, 

Les  voilà  séparés...  mystère! 
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On  a  jeté  bien  de  la  terre 

Entre  deux  cœurs  qui  se  cherchaient.,. 

L'un,  dans  les  sillons  de  la  plaine 
Suit  son  veuvage  douloureux  ; 
L'autre,  de  toute  son  haleine 
De  son  jour,  de  son  aile  pleine 
Monte!   monte!   et  se  croit  heureux  I 

Voyez:  à  deux  pas  de  ma  vie 
Sa  vie  est  étrangère  à  moi, 
Pauvre  ombre  qu'il  a  tant  suivie, 
Tant  aimée  et  tant  asservie  ! 
Qui  mis  tant  de  foi  dans  sa  foi  I 

Moi,  sous  l'austère  mélodie 
Dont  vous  m'envoyez  la  rumeur, 
Mon  âme  soupire,  agrandie, 
Mon  corps  se  fond  en  mala«lie, 
Et  mon  souffle  altéré  se  meurt. 

Comme  l'enfant  qu'un  rien  ramène, 
L'enfant  dont  le  cœur  est  à  jour, 
Faites-moi  plier  sous  ma  chaîne, 
Et  désapprenez-moi  la  haine 
Plus  triste  encore  que  l'amour! 

La  haine?  a-t-elle  à  la  désapprendre?  Oh!  non,  a 
peine  a-t-elle  pu  entrevoir  avec  horreur,  le  temps  d'un 
éclair,  ce  que  la  haine  pourrait  être  dans  une  âme  capable 
de  la  concevoir.  Mais  elle  !... Ecoutez,  ce  que  vingt  ans 
après,  en  1836,  elle  écrit  à  sa  chère  Pauline  Duchaml)ge, 
la  musicienne,  amante  inconsolée,  elle  aussi,  abandonnée 
du  volage  Auber,  et  qui,  au  lieu  d'accuser  l'infidèle, 
s'accusait  de  sa  propre  faiblesse  : 

••'Tu  es  triste,  ne  sois  pas  triste,  mon  bon  ange,  ou  du 
moins  lève-toi  sous  ce  fardeau  de  douleurs  que  je  com- 
prends...yw^  y> /).7r/./a^.  Toutes  les  humiliations  tombées 
sur  la  terre  à  l'adresse  de  la  femme,  je  les  ai  reçues.  Mes 
genoux  ployent  encore,  et  ma  tête  est  souvent  courbée, 
comme  la  tienne  sous  les  larmes  encon  bien  amères  I  Mais, 
Pauline,  écoute:  il  y  a  pourtant  en  nous  quelque  chose 
d'indépendant  de  toutes  ces  blessures.  D'abord,  le 
pardon  !     C'est  d'un  soulagement  immense  pour  un  cœur 
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qui  éclate  d'amertume;  et  puis,  l'' éemdle  espérance  qui 
vole  incessamment  du  ciel  à  nous,  de  nous  au  ciel.  Prends- 
toi  en  pitié,  toi,  la  pitié  même  pour  tout  ce  qui  vit,  pour 
tout  ce  qui  souffre  et  pour  tout  ce  qui  a  mal  fait. 
Descends  en  toi  avec  une  joie  innocente,  et  rafraîchis  tes 
recrardsj  si  beaux  pour  les  miens,  Pauline,  au  milieu  de 
toutes  les  indulgences,  de  toutes  les  charités,  de  tous  les 
dévouements.  Je  crois,  que,  sous  quelques  rapports,  tu 
m'as  rendue  meilleure  par  la  tendresse  infatigable  de 
notre  amitié.  Laisse-moi  penser  que  je  te  soufflerai 
un  peu  de  ma  foi  vive  et  du  courage  qui  m'aide  à  vivre 
avec  une  apparence  de  contentement.  Pardonne-toi 
quelquefois,  puisque  Dieu  t'a  devancée.  Laisse  aller  le 
cours  inévitable  de  f  inconstance.  C'est  horrible,  mais  c'est 
au  fond  de  l'amour  comme  la  mort  est  au  fond  de  la  vie; 
avant  de  renaître  encore  et  ailleurs,  ces  deux  belles  choses 
ne  nous  sont  montrées  que  pour  nous  dire  ;  Voilà  ce  que 
vous  aurez  !..." 

Pauline  Duchambge  était  la  seule  confidente  de 
Marceline  : 

Qui  regardait  sous  mon  aile  blessée 
Le  dard. ..celui  qui  me  fait  mal  encor? 
Qui,  doucement,  essuyait  ma  pensée 
Du  rêve  amer  qui  fait  aimer  la  mort  ? 

Elle  seule.  Mais  un  jour,  Pauline  confiait  à  Ulric 
Guttinger  le  nom  de  celui  dont  Marceline  "  ne  s'était  pas 
encore  réveillée,"  disait-elle,  et  Guttinger  à  son  tour,  en 
lui  répétant  cette  expression  même,  le  révélait  à  Sainte- 
Beuve. 

Lorsque,  en  1851,  Henri  de  Latouche  mourut  dans  sa 
petite  maison  d'Aulnay  où,  depuis  quinze  ans,  l'angélique 
dévouement  de  Mlle  de  Flaugergues — la  dernière  qu'il 
eut  fascinée — veillait  sur  sa  vieillesse  irritable,  ingrate  et 
morose,  Sainte-Beuve,  qui  voulait  tracer  de  lui  un  portrait 
littéraire,  écrivit  à  Marceline  une  lettre  dont  le  ton 
presque  détaché  n'est  que  le  tact  d'une  exquise  délicatesse  : 

<'  Chère  Madame,  si  ceci  vous  ennuie  le  moins  du  monde, 
tenez-le  pour  non  avenu.  Il  est  mort  ces  jours-ci  un  de 
vos  anciens  amis  sur  qui  je  voudrais  écrire  avec  impartialité 
et  justice,  laissant  de  côté  le  caractère,  ne  m'occupant  que 
de  l'esprit  et  du   talent.      Et  qui,  mieux  que  vous,  peut 
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m'en  parler  et  m'en  donner  Tidée  tt  l' éclair "i  Vous  me 
l'avez  fait  rencontrer  chez  vous  un  jour.  Nous  nous 
sommes  traversés  sans  jamais  beaucoup  nous  rejoindre! 
Vous  deviez  être  le  litn,  et  le  lien  n'a  pas  tenu. 
Aujourd'hui,  s'il  ne  vous  était  pas  trop  désagréable  de 
m'écrire  un  jugement  senti  sur  ce  brillant,  coquet  et 
inquiet  esprit,  rendez-m'en  l'impression  vive,  poétique, 
indulgente,  et  comme  il  sied  envers  ceux  qui  ont  fait 
moins  de  mal  qu'ils  n'en  pouvaient  faire.  Encore  une 
fois,  laissons  l'homme,  et  ne  nous  occupons  que  du 
cliarmant  et  séduisant  esprit  qui  a  été  si  près  du  talent. 
N'est-ce  pas  ainsi  que  vous  jugez  au  fond  M.  de 
Latouciie  '?..." 

Voici  les  princip.iux  passages  de  la  réponse  de 
Marceline.  Que  de  cris  échappés  qui  sont  autant  d'aveux 
involontaires,  qui  disent  clairement,  nous  semble-f-il, 
"  C'est  lui  que  j'ai  aimé,  qui  m'a  trahie,  que  j'ai  pardonné." 
Pourtant,  ils  n'ont  pas  suffi  à  emporter  la  conviction  de 
tous.  Nous  croyons  qu'on  ne  doutera  plus  quand  nous 
aurons  montré  toutes  les  lignes  de  cette  lettre  traduisant 
en  prose,  exactement,  les  vers  des  élégies  que  nous  y 
intercalerons  : 

'  "Un  grand  accablement  m'aempêchée  de  vous  répondre. 
Pardonnez-moi,  je  l'ai  essayé  plusieurs  fois;  mais  dans 
quel  coin  de  mon  sort  laborieux  trouver  de  la  solitude 
pour  me  recueillir?  Pensez,  cette  fois,  c'est  presque  sur 
une  tombe  qu'il  faut  redemander  un  peu  d'ordre  à  mon 
esprit  abattu.  Comment  oserais-je,  de  là,  juger  celui  d'un 
autre?  Quel  jugement  peut-on  écrire  avec  des  larmes 
dans  les  yeux  ? 

"  Oui.  vous  avez  raison,  ce  serait  par  ruLiir,  à  mon 
insu,  que  vous  saisiriez  les  impressions  gardées  dans  ma 
mémoire,  la  mémoire  comprimée,  de  cet  esprit  incompré- 
hensible qui  vous  occupe.  Mais  nous  ne  nous  voyons 
pas.  Comment  faire?  Votre  voix  me  ranimerait  et  je 
trouverais  des  paroles  pour  vous  répondre.  Ici,  je  suis 
trop  en  moi-même.  C't-st  vraiment  un  triste  asile,  et  je 
ne  voudrais  pas  mêler  un  mot  de  tristesse  personnelle  à 
ma  lettre.  Mais  je  suis  frappée  à  terre  par  tant  de  pertes 
irréparables!  Ces  cris  sourds  m'atteignent  de  partout 
comme  une  terrible  électricité;  et  je  sens  bien  que 
personne  ne  me  tient  compte  de  ce  dernier  coup  de  foudre, 
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— que  Dieu  peut-être,  qui  sait  tout,  qui  plaint  tout! 
J'étais  déjà  en  deuil,  et  à  peine  ai-je  soulevé  le  voile  qu'il 
faut  le  rabattre  sur  mon  âme,  et  je  n'en  peux  plus  ! 

"  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  défini,  je  n'ai  pas  devinés  cette 
énigme  obscure  et  brillante.  J'en  ai  subi  l'éblouissement 
et  la  crainte."' 

Elle  avait  dit  : 

Cache  ton  auréole  aux  vives  étincelles: 
Moi  je  suis  l'humble  lampe  émue  à  ton  côté. 

'•'  C'était  tantôt  sombre  comme  un  feu  de  forge  dans  une 
forêt,  tantôt  léger,  clair,  comme  une  fête  d'enfants..." 
Elle  avait  dit  : 

Si  tu  n'as  pas  perdu  cette  voix  grave  et  tendre 
Qui  promenait  mon  âme  au  chemin  des  éclairs 
Où  s'écoulait  limpide  avec  les  ruisseaux  clairs... 

"  ...com.me  une  fête  d'enfants;  un  mot  d'innocence, 
une  candeur  qu'il  adorait,  faisait  éclater  en  lui  le  rire 
franc  d'une  joie  retrouvée,  d'un  espoir  rendu..." 

Elle  avait  dit  : 

Non,  ce  n'eit  pas  l'été,  dans  le  jardin  qui  brille, 
Où  tu  t'aimes  de  vivre,  où  tu  ris,  cœur  d'enfant, 
Où  tu  vas  demander  à  quelque  jeune  fille 
Son  bouquet  frais  comme  elle  et  que  rien  ne  défend... 

'•C'était  le  bon  esprit  qui  revivait  dans  son  cœur 
tourmenté,  bien  défiant,  je  crois,  bien  avide  de  la  perfection 
humaine  à  laquelle  il  voulait  croire  encore.  Quand  il  se 
dégoûtait  de  l'illusion,  quelle  amertume  revenait  s'étendre 
sur  cette  fête  passagère!...  Non,  ce  n'était  pas  un 
méchant,  mais  un  malade,  car  l'appaiition  seule  d'un 
défaut  sur  ses  idoles  le  jetait  dans  un  profond  désespoir." 

Elle  avait  dit  : 

Ce  qu'il  sait  de  science  amère 
Pour  mentir  à  son  propre  cœur, 
Ce  qu'il  peut  inventer  un  jour 
Contre  son  idole  épliémère... 
Ce  que  j'ai  ressenti  tout  bas 
De  sa  haine. ..ou  de  son  délire, 
Tout  haut  je  ne  veux  pas  le  dire 
Pour  que  Dieu  ne  me  venge  pas, 
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**  Quelle  organisation  fut  jamais  plus  mystérieuse  que 
la  sienne!  Pourtant,  à  force  de  charme,  de  douceur 
sincère,  mon  oncle,  d'un  caractère  droit,  pittoresque  et 
religieux,  le  jugeait  simple,  candide,  affectueux.  Il  i'a 
étél   il  l'a  été!..." 

Elle  avait  dit: 

Car  j'ai  là  comme  une  prière 
Qui  pleure  pour  lui  nuit  et  jour; 
C'est  la  charité  dans  l'amour. 
Ou  c'est  sa  parole  première. 
Qu'elle  enfermait  d'âme  et  de  foi, 
Sa  voix  jeune  et  si  tôt  parjure  ! 
J'en  parle  à  Dieu  sans  son  injure, 
Pour  que  Dieu  l'aime  autant  que  moi. 

'•'On  l'a  cru  jaloux,  littérairement  parlant.  Il  ne  l'a 
jamais  été.  Mais  injuste,  prévenu,  oh!  oui.  Sa  colère 
et  son  dédain  étaient  si  grands,  quand  il  se  détrompait 
d'un  talent,  d'une  vertu,  d'une  beauté  dont  la  découverte 
et  la  croyance  l'avaient  rempli  de  tant  de  joie!. ..11 
souffrait  beaucoup  ;  croyez-le,  ne  l'oubliez  jamais.  Il 
s'attendrissait  d'une  fleuret  la  saluait  d'un  respect  pieux. 
Oui.  Puis  il  s'irritait  d'oublier  qu'elle  était  périssable. 
Il  levait  les  épaules  et  la  jetait  dans  le  feu.     C'est  vrai..." 

On  avait  pu  lire  dans  Une  Fleur  : 

Elle  était  belle  encorl   tu  me  l'avais  donnée. 
Tu  m'avais  dit:  <' Tiens-la,  cette  nuit,  sur  ton  cœurl'* 
Et  puis  le  soir,  ta  main,  railleuse  à  l'humble  fleur, 
Dispersa  dans  les  airs  sa  cendre  infortunée. 

Et  tu  me  regardais  à  travers  le  flambeau 
Qui  vacillait  du  poids  de  ce  doux  incendie  ; 
Et  tu  la  suspendais  sur  le  brûlant  tombeau, 
Symbole  de  l'ardente  et  folle  maladie  ! 

Je  te  trouvai  cruel.      Le  rire  de  tes  yeux 

Fit  rouler  dans  les  miens  des  pleurs  silencieux; 

Car  j'aimais  cette  fleur  qui  m'avait  dit  :   •'  Il  t'aime  I  " 

Et  j'ai  vu  tout  un  sort  dans  ce  rapide  emblème... 

En  tête  de  ce  petit  poème,  Marceline  avait  mis  cette 
épigraphe,  qui  en  dit  long  déjà  par  elle-même:  "Que 
ne    parlais-tu,    quand    il    était    temps    de    me    sauver'/" 


NOTICE  xxiii 

(^Clément  XIV  et  Carlo  Birtinazzt).  Et  quand  on  pense  que 
l'ouvrage  dont  elle  l'a  tiré,  et  dont  elle  ne  nomme  pas 
l'auteur,  est  la  Correspondance  apocryphe  de  ce  pape  et  de 
ce  comédien,  publiée  par  Henri  de  Latouche,  la  confession 
est  plus  frappante  encore. 

La  lettre  à  Sainte-Beuve  reprend  : 

<<  N'avez-vous  pas  bien  judicieusement  observé  qu'il  est 
loin  d'avoir  fait  le  mal  quil  pouvait  faire  F  C'est  d'une 
justice  et  d'une  charité  profondes,  ce  que  vous  dites  là... 
Quel  immense  empire  n'a-t-il  pas  dû  obtenir  sur  ses 
colères  I... Il  faut  trouver  dans  ce  courage  qu'il  a  eu,  muet 
et  solitaire,  de  quoi  racheter  les  larmes  qu'il  a  fait  couler. 
"Vous  le  pensez,  n'est-ce  pas?  Oh  I  pensez-le,  dites-le, 
comme  vous  savez  tout  dire,  pour  être  équitable,  car  il  y 
a  des  choses  qui  sont  entendues  entre  ciel  et  terre,  et  qui 
peuvent  consoler  partout!..." 

Supplication  poignante  I  Suprême  expression  de  cette 
*«  charité  dans  l'amour",  survivant  à  l'amour  même,  et 
qui  est  toute  l'âme  de  Marceline,  avec  l'immense  et 
universelle  miséricorde. 

Ceux  qui  m'ont  affligée  en  leurs  dédains  jaloux. 
Ceux  qui  m'ont  fait  descendre  et  marcher  dans  l'orage, 
Ceux  qui  m'ont  pris  ma  part  de  soleil  et  d'ombrage, 
Ceux  qui  sous  mes  pieds  nus  ont  jeté  leurs  cailloux, 
N'ont-ils  pas  leurs  ennuis,  leurs  jaloux,  leurs  alarmes. 
Leurs  pleurs,  pour  expier  ce  qu'ils  m'ont  fait  de  larmes? 

Quoi  doncl   aux  durs  sentiers  qu'on  a  tous  à  courir, 
Seigneur!    ne  faut-il  pas  mourir  et  voir  mourir? 
N'est-ce  pas  au  tombeau  que  cheminent  leurs  peines, 
Leurs  enfants,  leurs  amours  qui  rachètent  leurs  haines? 
Oh  !    qui  peut  se  venger?      Oh  !    par  votre  abandon, 
Seigneur!   par  votre  croix  dont  j'ai  suivi  la  trace. 
Par  ceux  qui  m'ont  laissé  la  voix  pour  crier  grâce. 
Pardon  pour  eux!  pour  moi!  pour  tous!  pardon!  pardon! 


Revenons  en  arrière  et  retrouvons  Marceline  où  nous 
l'avons  laissée  tout  à  l'heure,  à  l'Odéon.  Nous  voyons 
dans  V Histoire  de  ce  théâtre  par  Porel  et  Monval  que  le 
l6  Mai  1855,  on  y  donne,  à  son  bénéfice,  la  première 
représentation  d'une  comédie  en  trois  actes  et  en   vers. 


xxiv  NOTICE 

Les  Querelles  de  Mcnave^  de  Dorvo  et  d'un  anonyme.  Grand 
succès  ;  mais  les  événements  du  dehors  détournent  vite  le 
public  du  théâtre,  qui  ferme  ses  portes  pendant  tout  la 
mois  de  Juin:  c'est  le  mois  de  \\'aterlno,  de  la  seconde 
abdication  de  l'Empereur,  de  la  seconde  invasion  et  de  la 
deuxième  restauration  des  Bourbons!  Quand  l'Odéon 
rouvre,  Aille  Desbordes  ne  fait  plus  partie  de  la  troupe: 
elle  a  été  engagée  à  Bruxelles,  le  15  Août  1815. 

Elle  attendait  quelque  douceur  de  ce  nouveau  séjour  à 
Bruxelles:  elle  allait  y  retrouver,  m.ariée,  Albertine 
Gantier,  son  amie  d'enfance;  elle  y  serait  plus  près  de 
son  père,  dont  elle  pourrait,  étant  mieux  payée,  augmenter 
un  peu  la  pension  ;  et  surtout  elle  y  élèverait,  plus  loin 
des  méchants,  lui  semblait-il,  un  adorable  petit  garçon 
que,  depuis  quatre  années,  elle  pressait  ardemment  et 
désespérément  contre  sa  poitrine...  En  moins  de  deux 
ans,  son  amie  meurt,  son  père  meurt,  son  enfant  meurt. 
Nuit,  solitude,  silence  dans  ce  cœur  qui,  loin  de  se  rétracter 
sur  le  vide,  semble  se  dilater  encore,  pour  mieux  souffrir, 
à  chaque  tendresse  envolée.  Et  tous  les  soirs,  pourtant, 
il  faut  aller  faire  rire  ou  pleurer  les  autres  avec  des  joies 
ou  des  douleurs  imaginaires,  au  théâtre.  Et  toutes  les 
nuits,  en  retrouvant  dans  son  humble  chambre  les  fleurs 
séchées  de  ses  dernières  tombes,  en  se  cachant  le  visage 
dans  l'oreiller  d'un  berceau  vide,  elle  songe  à  mourir. 
Mais  elle  est  pieuse;  sa  piété  l'arrête  au  bord  du  suicide 
et,  le  lendemain,  elle  recommence  à  faire  semblant  de  vivre: 

Je  vais  d'un  jour  encor  essayer  le  fardeau  I... 


Telle  était  son  infinie  détresse  d'âme  quand,  au  mois 
d'Avril  1817,  la  troupe  de  Bruxelles  ayant  été  modifiée, 
on  y  engagea  Prosper  Lanchantin,  dit  Valmore.  De 
belle  prestance,  de  visage  noble,  d'une  rare  culture 
d'esprit  et  d'une  grande  élévation  de  cœur, — d'une  bonne 
famille  aussi  :  un  frère  de  son  père  était  mort  général  de 
division  et  baron  de  l'Empire  pendant  la  retraite  de 
Moscou — le  nouveau  venu  avait  débuté  au  Théâtre-Fran- 
çais, et  obtenu  quekjues  succès  de  tragédien  aux  côtés  lie 
Aille  Rau  court,  dont  il  passait  pour  être  l'élève  favori;  mais 
il  n'avait  pu  s'y  maintenir,  et  il  venait  de  jouer  pendant 
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une  année  au  Théâtre  de  Nantes.  A  la  première  rencontre, 
en  apprenant  son  nom  véritable,  Marceline  se  souvint 
qu'à  Bordeaux,  en  1801,  lorsqu'il  était  tout  enfant,  et 
qu'elle  était  déjà  presque  une  jeune  fille,  elle  l'avait  fait 
sauter  sur  ses  genoux.  Ce  souvenir  tut  pu  les  rapprocher 
très  vite,  d'autant  que  Valmore  s'était  senti,  aussitôt, 
profondément  impressionné  par  la  grâce  et  la  tristesse  de 
sa  camarade;  mais  elle  au  contraire,  la  pauvre  blessée, 
sembla  vouloir  ne  s'enfermer  que  plus  étroitement,  vis-à- 
vis  de  lui,  dans  sa  réserve  presque  farouche  :  que  pouvait- 
elle  attendre  de  ce  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans,  elle 
qui  en  avait  trente-et-un  déjà?  Un  caprice  encore,  sans 
doute!  Elle  setrompait.  Bientôt  les  déclarations  d'amour 
qu'il  lui  adressait  chaque  soir  dans  les  drames  et  les 
com.édies  devinrent  l'expression  de  ce  qu'il  ressentait  pour 
file.  Il  eût  voulu  parler:  il  n'osa  pas.  Il  écrivit:  la 
lettre  resta  sans  réponse.  Marceline  avait-elle  peur 
seulement  de  lui,  ou  aussi  d'elle-même?  A  une  seconde 
lettre  plus  pressante,  il  fallut  bien  rompre  le  silence: 

<'Non,  monsieur,  je  n'ai  pas  répondu.  Je  ne  voulais 
donner  aucune  suite  à  ce  que  je  regardais  comme  un 
badinage.  Cette  idée  m'avait  glacée  de  crainte.  Quelle 
lettre  vous  m'écrivez  aujourd'hui  !  Qu'elle  m'a  troublée! 
N'abusez  pas  des  expressions,  croyez-moi,  n'en  abusez 
jamais.  Il  n'y  a  rien  de  si  sincère  que  mon  cœur.  Je  ne 
puis  le  donner  qu'en  donnant  ma  vie,  et  ce  n'est  pas  à 
votre  âge,  entouré  de  mille  séductions,  que  l'on  promet 
un  amour  sans  bornes,  sans  terme  que  le  tombeau  !,..Ne 
cherchez  donc  pas  à  l'inspirer  à  moi — ^j'ai  tant  souffert! 

"Oui,  vous  ferez  bien  de  m'éviter.  C'est  tout  ce  qu'il 
y  a  de  raisonnable  dans  vos  projets  que  je  ne  comprends 
pas.  Je  vous  éviterai  aussi, — j'en  ai  déjà  pris  la  triste 
habitude.  Que  ne  ferais-je  pas  pour  être  en  repos  avec 
moi-même!  N'auriez-vous  aucun  regret  si  vous  me 
rattachiez  à  l'existence  pour  m'en  faire,  un  jour,  un  autre 
genre  de  douleur?  Ah  !  laissez-moi,  je  vous  prie,  triste 
comme  je  suis,  je  ne  suis  pas  fLiite  pour  aimer  !  Je  ne 
puis  l'être  jamais  non  plus  (aimée).  Je  ne  crois  pas  au 
bonheur  ! 

'•Pourquoi  dites-vous  que  votre  mélancolie  éloio-ne 
mon  cœur  du  vôtre?  Pensez-vous  cela?  Êtes-vous  bien 
naïf  quand  vous  me  l'écrivez  ? 
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"Vous  faites  un  reproche  à  notre  malheureux  état  de 
nous  avoir  rapprochés  l'un  de  l'autre.  Cette  expression  est 
bien  dure.  Si  vous  vous  en  plaignez,  quel  droit  n'aurais-je 
pas  de  le  haïr?  Pardonnez-lui,  pourtant,  il  peut  tout 
réparer  en  nous  séparant  bientôt.  Il  me  restait  à  savoir 
que  vous  le  désirez  pour  rendre  ce  départ  plus  certain. 

*'Non  ce  n'est  pas  votre  tendresse  qui  vous  a  conseillé 
jamais  de  m'écrire  ;  ce  n'est  pas  non  plus  votre  excellente 
mère,  qui  vous  aurait  détourné  de  troubler  mon  âme... 
Pour  le  monde  entier,  je  ne  voudrais  affliger  la  vôtre, 
entendez-vous?  De  quoi  m'accusez-vous  donc  ?  Quelle 
autre  preuve  puis-je  vous  donner  à  présent  de  l'estime  que 
je  vous  ai  vouée,  et  dont  je  renouvelle  encore  l'assurance 
pour  toujours  ?  '' 

Quelles  exquises  nuances  de  dignité,  de  désabusement, 
de  crainte  douloureuse,  de  trouble  tendre  et  d'involontaires 
aveux  !  Dans  la  lettre  suivante,  même  pudeur  d'une  âme 
qui  n'ose  encore  avouer,  et  s'avouer,  que  de  "  l'estime"  ; 
mais  comme  on  sent  ce  qui,  sous  ce  mot,  déjà  se  cache  I 
Et  il  n'y  est  plus  question  de  départ: 

"Monsieur,  j'ai  pris,  dites-vous,  votre  timidité  pour 
de  la  fierté...  Vous  avez  pris  ma  tristesse  pour  du  dédain... 
Nous  nous  sommes  trompés  mutuellement.  Comment 
pourrait-on  dédaigner  quelqu'un  que  Ton  a  appris  à 
estimer  depuis  longtemps  ?  Mais  pourquoi  vous  excuser 
avec  moi?  Quel  reproche  vous  ai-je  fait  ?  quel  motif  et 
quel  droit  pouvais-je  en  avoir? 

"Vous  avez  la  bonté  d'attacher  quelque  prix  à  mon 
opinion,  et  vous  voulez  la  connaître.  Eh  bien.  Monsieur, 
la  voici:  je  vous  crois  toutes  les  qualités  d'un  honnête 
homme,  jointes  aux  penchants  de  votre  âge.  Toute  ma 
pensée  vous  est  connue,  à  présent.  Ne  vous  blessez 
donc  plus  d'une  réserve  naturelle  aux  personnes  mal- 
heureuses. Ne  l'attribuez  jamais  au  dédain,  s'il  est  vrai 
que  vous  l'ayez  pensé,  et  croyez  que  dans  tous  les  temps 
de  ma  vie,  ce  serait  un  bonheur  pour  moi  que  de  vous 
prouver,  autrement  que  par  ma  gaîté,  l'estime  particulière 
que  je  me  plais  à  porter  à  votre  famille,  et  à  vous, 
Monsieur. 

"N'est-ce  pas  là,  tout  ce  que  vous  désirez  savoir?  Vous 
devez  être  assuré  présentement  cjue  personne  n'est  plus 
sincèrement  que  moi  votre  humble  servante." 
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Ils  ne  se  séparèrent  point  ;  Marceline  se  laissa  con- 
vaincre ;  ce  qu'il  désirait  encore  savoir,  elle  finit  par  le 
lui  dire;  et  ce  fut  dans  un  grand  élan  de  mutuel  amour 
que  bientôt  ils  se  fiancèrent.  Chaque  soir,  ils  se  re- 
trouvaient au  théâtre,  et  chaque  matin,  pourtant,  ils 
s'écrivaient.  Qu'elle  est  émouvante,  la  lettre  que  voici, 
écrite  à  la  veille  du  mariage! 

"Me  croyez-vous  libre  d'exprimer  ce  qui  se  passe  en 
moi,  mon  ami?  Le  croyez-vous?  Oppressée  de  joie  et 
de  surprise,  je  crains,  pardonnez-moi,  je  crains  d'aban- 
donner mon  âme  au  sentiment  qui  la  remplit,  qui  l'accable  ; 
oui,  cette  ivresse  de  l'âme  est  presque  une  souffrance. — O 
prenez  garde  à  m.a  vie  î  Elle  est  encore  frêle  et  incertaine. 
Depuis  qu'elle  est  à  vous,  je  crains  tout  ce  qui  peut  la 
menacer,  et  l'espoir  d'une  félicité  imprévue,  infinie,  me 
semble  au  dessus  de  mes  forces. 

''Et  dites-moi,  mon  amour,  portez-vous  dans  les 
relations  intimes  de  la  vie,  ce  charme,  cette  douceur  qui 
me  touche,  qui  m'entraîne  vers  vous?  Quel  bonheur, 
alors,  de  vous  aimer,  d'être  uniquement  aimée  de  vous  I 
L'enchantement  de  vos  premiers  regards  ne  sera  donc  pas 
détruit?  J'oserai  les  fixer  à  présent,  y  lire  ma  destinée, 
un  avenir  chéri,  la  promesse  tendre  et  solennelle  du  lien 
qui  va  nous  unir!... 

*''0  Dieu!  si  je  suis  craintive,  il  faut  pardonner  ce 
sentiment:  c'est  l'amour  même  qui  tremble  devant  l'amour. 
S'il  est  timide  dans  ses  aveux,  dans  ses  espérances,  vous 
savez  bien  qu'il  n'en  est  que  plus  parfait  et  plus  fidèle. 
Tous  les  jours  de  ma  vie  en  laisseront  une  preuve  dans 
notre  souvenir,  mon  bien-aimé!  Oui,  ce  soir,  nous  nous 
verrons.  Quelle  douceur  d'y  penser  I  Toute  ma  mélan- 
colie s'effacera  encore.  Dieu  qui  nous  aime  ne  veut  pas 
d'un  nuage  sur  la  plus  douce  réunion.  Votre  mère  sera 
donc  la  mienne,  votre  père  va  donc  remplacer  celui  que 
je  pleure  encore...  Savez-vous  comment  je  les  chérirai  ?... 
Dites  que  vous  le  savez  bien  1  Alais,  moi,  m'aimeront- 
iis  ? — Oh  !  demandez-leur  de  m'aimer,  de  commencer  dès 
à  présent  pour  ne  jamais  finir. 

"Adieu.  S'il  est  vrai  que  nos  âmes  s'entendent, 
devinez  ce  qu'il  m'en  coûte  pour  vous  dire  adieu.  De- 
vinez ce  que  j'éprouve  en  vous  disant  :  à  ce  soir  !  " 

Existe-t-il  une  plus  belle  lettre  de  femme  ?     Nous  ne 
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possédons  pas,  mallieureiisement,.  celles  de  Prosper 
Valmore  et,  sans  doute,  c'est  dommage:  Michelet  tenait 
pour  "  la  plus  belle  lettre  d'homme  qu'il  lui  eiit  été  donné 
(ie  lire,"  telle  réponse  qu'il  avait  reçue  de  lui.  Les  deux 
pauvres  comédiens  errants  étaient  de  cette  haute  aristo- 
cratie du  cœur  que  ne  déclassent  point  la  singularité  des 
conditions  ni  l'humilité  des  fortunes. 


Non  !  Mais,  comme  le  dit  si  délicatement  M.  Benjamin 
Rivière,  '<le  recul  du  temps  obscurcit  peu  à  peu  l'image 
de  l'aimé,  qui  s'elîace  et  disparaît  dans  les  brumes  du 
passé;  il  ne  reste  plus  dans  le  souvenir  qu'une  grande 
lueur  d'amour  pareille  à  un  de  ces  feux  solitaires  qui 
brillent  longtemps  encore  après  le  départ  du  pâtre  qui  les 
avait  allumés:  l'homme  a  passé,  l'amour,  l'amour  idéal  et 
impersonnel  demeure.  Aussi,  Marceline,  quoique  se 
souvenant,  pouvait-elle  regarder  son  mari  en  face  et  lui 
dire:  •'•  Tout  mon  cœur  t'appartient,  je  ne  suis  qu'à  toi, 
et  cet  amour  que  je  chante  dans  mes  vers  ne  m'apprend 
qu'à  mieux  t'aimer." 

Il  fallut  souvent  qu'elle  le  lui  redît.  Valmore  adorait 
sa  femme  autant  qu'il  l'admirait  ;  il  s'abandonnait  à  elle 
comme  à  une  Providence,  la  sentant  supérieure  à  lui;  il 
se  demandait  même  quelquefois  si  elle  n'avait  pas  mérité 
d'appartenir  à  un  autre  qu'à  lui...  Mais  en  lisant  ses  vers, 
il  se  laissait  aller  à  une  sorte  de  jalousie  posthume  dont  il 
souffrait  beaucoup, — moins  qu'elle  pourtant,  qui  ne  savait 
comment  rasséréner  cette  âme  tourmentée.  Un  jour  qu'il 
avait  laissé  percer  sa  souffrance  intime,  elle  lui  écrivait  : 

"J'ai  reçu  toutes  tes  lettres,  et  le  calme,  dont  j'ai  tant 
besoin,  depuis  ton  absence,  est  rentré  en  moi.  Dieu  I 
quel  tumulte  s'opère  dans  l'âme,  quand  la  distance  donne 
tant  de  prise  à  l'imagination,  sur  ce  que  nous  aimons  le 
plus  au  monde!  Oui,  le  sort  nous  a  fait  bien  du  mal  en 
nous  séparant,  mais  je  me  sens,  aussi,  pénétrée  de  l'espoir 
que  ce  n'est  qu'une  grande  et  sévère  épreuve,  après  quoi 
je  serai  réunie  à  toi,  Valmore,  pour  qui  je  donnerais  vingt 
lois  ma  vie.  Si  ce  serment,  vrai  devant  Dieu,  ne  suffit 
pas  à  la  tendre  exigence  de  ton  affection  pour  moi,  je  suis 
alors  bien  malheureuse  ;  et  si  tu  vas  chercher  dans  le  peu 
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de  talent  dont  j'abhorre  l'usage  à  présent  des  recherches 
pour  égarer  ta  raison,  où  sera  le  refuge  où  j'abriterai  mon 
cœur?  Il  est  à  toi  tout  entier.  La  poésie  n'est  donc 
qu'un  monstre,  si  elle  altère  ma  seule  félicité,  notre 
union..." 

Et  une  autre  fois  ; 

'•'Auprès  de  ce  doux  éloge  qui  m'est  si  cher,  de  toi, 
sur  un  livre  qui  n'aura  pas  d'autres  succès,  tu  réveilles  un 
sentiment  d'une  douleur  profonde,  en  me  demandant  si  ie 
ne  suis  pas  fâchée  d'être  mariée  à  toi...  Aie  supposer  une 
idée  ambitieuse,  un  regret  d'avarice  ou  d'envie  pour  les 
plaisirs  du  monde,  c'est  me  déchirer  le  cœur,  qui  n'est 
rempli  que  de  toi  et  du  désir  de  te  rendre  heureux.  Je  te 
suivrais  avec  joie  au  fond  d'une  prison  ou  d'une  nation 
étrangère,  tu  le  sais,  et  ces  pensers,  pour  mon  malheur, 
ne  t'assaillent  jamais  qu'après  la  lecture  de  mauvais  bar- 
bouillage dont  j'ai  honte  en  les  comparant  aux  belles 
choses  écrites  que  tu  m'as  donné  le  goût  de  lire.  Après 
quoi  je  te  dirai  simplement,  vraiment  et  devant  Dieu, 
qu'il  n'existe  pas  un  homme  sur  terre  auquel  je  voulusse 
appartenir  par  le  lien  qui  nous  unit.  Tous  leurs  carac- 
tères ne  m'inspireraient  que  de  l'effroi.  Ne  te  l'ai-je  pas 
dit  assez  pour  t'en  convaincre?  Mais  hélas  I  c'est  donc 
vrai  :   '  On  ne  voit  pas  les  cœurs  !  '  " 

Deux  phrases  que  nous  venons  de  lire  éclairent  pour 
nous,  jusqu'au  fond,  le  secret  du  cœur  de  Marceline: 
<'  Tous  leurs  caractères  ne  m'inspireraient  que  de  l'efîroi." 
Et  c'est  vrai,  car  nous  savons  à  qui  elle  pense:  à  celui 
dont  elle  confesse  à  Sainte-Beuve,  qu'elle  en  a  ••'subi 
l'éblouissement  et  la  crainte." — •'<  Il  n'est  pas  un  homme 
sur  la  terre  auquel  je  voulusse  appartenir  par  le  lien  qui 
nous  unit."  Et  c'est  vrai  encore,  car,  de  la  cruelle  passion 
dont  elle  garde  et  veut  garder  la  cicatrice,  elle  s'est  réfugiée 
dans  l'infinie  douceur  ne  l'amour  conjugal,  de  cet  amour 
dont,  aux  dernières  années  de  sa  vie,  elle  proclamait 
encore:  "  Pour  les  femmes,  c'est  le  seul  amour  complet 
de  ce  monde,  La  très  très  vieille  femme  de  Grétry  me 
l'avait  dit  avant  sa  mort.  Je  ne  le  comprenais  pas  dans 
ce  temps-là.  C'était  pourtant  mon  sort  qu'elle  prédisait" 
(Lettre  à  Mme  Léonide  Allard — Juin  1857  ) 

Cet  amour-là  lui  fera  jeter  des  cris  de  bonheur  plus 
beaux  encore  que  les  cris  cie  douleur  de  la  passion  trahie. 
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On  lira  ce  chant  d'actions  de  grâces  et  de  délivrance 
intitulé  Avant  toi,  où  l'immensité  de  la  tendresse  garde 
encore  quelque  chose  de  maternel  ; 

...dès  qu'en  entier  ton  âme  m'eut  saisie, 


le  j 


Tu  fus  ma  piété,  mon  ciel,  ma  poés 

Aussi,  sans  te  parler,  je  te  nomme  souvent 

Mon  frère  devant  Dieu!   mon  âme,  ou  mon  enfant  1 

Tu  ne  sauras  jamais,  comme  je  sais  moi-même, 

A  quelle  profondeur  je  t'atteins  et  je  t'aime  I... 

Je  sais  de  quels  frissons  ta  mère  a  dii  frémir 

Sur  tes  sommeils  d'enfant:  moi,  je  t'ai  vu  dormir... 

Et  si  l'idée  qu'il  est  le  plus  jeune  jette  un  instant  sur 
elle  un  voile  de  mélancolie,  de  quel  geste  subit  elle  le 
déchire  et  retrouve,  dans  une  nouvelle  illumination  du 
cœur,  toute  la  lumière  de  sa  joie  ! 

Née  avant  toi...     Douleur!    tu  le  verrais  peut-être, 
Si  je  vivais  trop  tard.     Ne  le  fais  point  paraître, 
Ne  dis  pas  que  l'amour  sait  compter,  trompe-moi  : 
Je  m'en  ressouviendrai  pour  mourir  avant  toi  I 

Parfois,  au  contraire,  dans  un  doux  besoin  de  se  blottir 
et  d'être  protégée, — un  jour  peut-être  qu'il  a  dit  des  mots 
tristes,  des  mots  amers, — c'est  elle  qui  se  sent  et  qui  aime 
à  se  sentir,  devant  lui,  toute  petite: 

"Vois-tu,  d'un  cœur  de  femme  il  faut  avoir  pitié: 
Ouelc^ue  chose  d'enfant  s'y  mêle  à  tous  les  âges. 

Que  de  fois  j'ai  senti,  par  un  nœud  doux  et  fort, 
Ton  âme  s'enlacer  à  l'entour  de  mon  sort  î 
Quand  tu  me  couronnais  d'une  seconde  vie, 
Que  de  fois  sur  ton  sein  je  m'en  allais  ravie, 
Et  reportée  aux  champs  que  mon  père  habitait, 
Quand  j'étais  blonde  et  frêle  et  que  l'on  me  portait  l 

Oui,  si  quelque  musique  en  mon  âme  cachée 
Frappe  sur  mon  sommeil  et  m'inspire  d'amour. 
C'est  pour  la  douce  image  à  ma  vie  attachée, 
Caressante  chaleur  sur  mon  sort  épanchée, 
Comme  sur  un  mur  sombre  un  sourire  du  jouri 
Mais  par  un  mot  changé  troubles-tu  ma  tendresse. 
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Ohl   de  quel  paradis  tu  fais  tomber  mon  cœuri 

D'une  larme  versée  au  fond  de  mon  ivresse 

Si  tu  savais  le  poids,  ému  de  ta  rigueur, 

Penché  sur  mon  regard  qui  tremble  et  qui  t'adore, 

Comme  on  baise  les  pleurs  dont  l'enfant  vous  implore, 

A  ton  plus  faible  enfant  tu  viendrais,  et,  tout  bas  : 

"J'ai  voulu  t'éprouver,  grâce,  ne  pleure  pasl..." 

On  a  si  peu  de  temps  à  s'aimer  sur  la  terre! 

Oh  !    qu'il  faut  se  hâter  de  dépenser  son  cœur  ! 

Grondé  par  le  remords, — prends  garde  !   il  est  grondeur, — 

L'un  des  deux,  mon  amour,  pleurera  solitaire. 

Parle  moi  doucement,  afin  que  dans  la  mort 

Tu  scelles  nos  adieux  d'un  baiser  sans  remord, 

Et  qu'en  entrant  aux  cieux,  toi  calme,  moi  légère, 

Nous  soyons  reconnus  pour  amants  de  la  terre; 

Que,  si  l'ombre  d'un  mot  t'accusait  devant  moi, 

A  Dieu,  sans  le  tromper,  je  réponde  pour  toi  : 

'•Il  m'a  beaucoup  aimée,  il  a  bu  de  mes  larmes; 

"Son  âme  a  regardé  dans  toutes  mes  douleurs; 

"  Il  a  dit  qu'avec  moi  l'exil  aurait  des  charmes, 

"La  prison  du  soleil,  la  vieillesse  des  fleurs!  " 

Et  Dieu  nous  unira  d'éternité;   prends  garde! 
Fais-moi  belle  de  joie  1    et  quand  je  te  regarde, 
Regarde-moi;  jamais  ne  rencontre  ma  main 
Sans  la  presser  :  cruel!   on  peut  mourir  demain  !... 

Tendres  plaintes,  divinement  enfantines,  modulées  à 
■voix  basse,  avec  un  sourire  humide  et  câlin  dans  les  yeux  ! 
■ — Ou  bien,  tout  à  coup,  dans  l'absence,  l'appel  éperdu  de 
la  Prière  de  Femme  '. 

Mon  saint  amour!   mon  cher  devoir  1 
Si  Dieu  m'accordait  de  te  voir, 
Ton  logis  fiit-il  pauvre  et  noir. 
Trop  tendre  pour  être  peureuse, 
Emportant  ma  chaîne  amoureuse, 
Sais-tu  bien  qui  serait  heureuse? 
C'est  moi.      Pardonnant  aux  méchants, 
Vois-tu,  les  mille  oiseaux  des  champs 
N'auraient  mes  ailes,  ni  mes  chants!... 

Quarante  ans  plus  tard,  quelque  événement  sépare-t-il 
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pour  quelques  jours  les  vieux  époux,  les  lettres  de 
Marceline  à  Vaimoreaurontencore  cet  accent  d'amoureuse. 
Qui  pourra  en  sourire,  en  sourie:  à  celui-là,  le  paradis 
du  ••  saint  amour  "  est  fermé. 


Un  an  après  le  mariage,  Mme  Valmore  eut  une  fille, 
Junie,  qui  ne  vécut  que  quelques  semaines.  C'est  l'année 
suivante,  en  1819,  que,  sur  le  conseil  de  son  beau-père, 
homme  très-lettré  qui  lu  renait  en  haute  estime,  elle  publia 
son  premier  recueil  :  Éiénes,  Marie  et  Romances,  signé  : 
Marceline  Desbordes,  nom  qu'elle  gardait  au  théâtre. 
Ivlarie,  conte  pastoral  en  prose  mêlée  de  vers,  à  la  façon 
d'Estelle  et  Némorifi,  n'était  là  que  pour  grossir  le  volume, 
et  disparut  des  éditions  suivantes.  Quelques-unes  des 
R:mai>cts,  publiées  dans  le  Chansonnier  des  Grâces  OU  l' Al- 
mjnach  des  Muses,  et  que  Pauline  Duchambge  avait  mises 
en  musique,  étaient  déjà  connues  ;  mais  les  Éiégies,  où 
Marceline  avait  jeté  ses  premières  plaintes  de  jeune  filie, 
furent  une  révélation.  Dès  1820,  il  en  parut  une  édition 
nouvelle  et  plus  étendue,  sous  le  titre  de  Poésies,  à  laquelle 
Victor  Hugo, — il  avait  dix-huit  ans  alors — consacra  un 
chaleureux  article  dans  ce  Conser'vaieur  Littéraire  qu"il 
avait  fondé  avec  ses  frères  pour  avoir  une  place  où  il 
exprimerait  sans  contrainte  ses  jeunes  entl^.ousiasmes. 
En  i82Z,  troisième  édition,  encore  augmentée  ;  en  1825, 
Éiégies  et  Poésies  Noui'elles  :  en  1830,  édition  définitive 
intitulée:  Poésies  de  Mme  Desbordes-Valmore.  Ce  sont  ces 
œuvres  que  nous  rangerons  sous  la  rul>rique  de  Premières 
Poésies,  non-seulement  pour  les  distinguer  des  recueils 
portant  des  titres  particuliers,  mais  parce  que  le  génie  du 
poète  ne  s'y  révèle  encore  que  par  intermittences,  tandis 
que,  après,  il  brillera  d'un  éclat  presque  continu.  Elle 
restera  toujours  une  ignorante — où  aurait-elle  trouvé 
le  temps  de  devenir  une  .'avante  ? — mais  pendant  sa 
jeunesse,  le  peu  qu'elle  a  lu  entrave  plutôt  qu'il  ne 
sert  son  inspiration.  Ce  qu'elle  a  lu,  ce  sont  les 
poètes  à  la  mode  de  son  temps,  Florian,  Parny,  Mme 
Dufrenoy,  Millevoye;  et  son  style  participe  encore 
trop  souvent  de  la  mollesse  du  leur,  de  la  pauvreté 
de  leurs  rimes,  du  ridicule  de  leur  mythologie  et  de 
leurs  périphrases.      Songez  qu'en   1819,  quand  elle  com- 
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mence,  ni  les  Odes  de  Victor  Hugo,  ni  les  Méditations  de 
Lamartine,  ni  les  Poésies  d'Alfred  de  Vigny  n'ont  paru. 
Du  printemps  romantique,  '''elle  fut" — dit  Sainte-Beuve, 
— •'  comme  la  première  hirondelle,  toujours  empressée, 
quoique  craintive."  Mais  déjà,  comme  il  le  dit  encore, 
•'•'déjà  s'exhalent,  à  travers  des  gémissements,  tout  mélo- 
dieux, ces  beaux  élans  de  passion  désolée  qui  la  mettent 
tant  au-dessus  et  à  part  des  autres  femmes,  de  celles  même 
qui  ont  osé  chanter  le  mystère,"  Il  n'est  donc  pas 
surprenant  que  le  Marquis  de  Pastoret,  interrogé  par  le 
roi  Louis  XVIII,  sur  les  poètes  de  la  Restauration,  lui  ait 
répondu  :  ••'  Sire,  le  premier  poète  de  votre  règne  est  une 
femme:  Aladame  Valmore." 

En  1820,  les  époux  résilièrent  leur  engagement  de 
Bruxelles,  pour  venir  à  Paris,  oii  Valmore  escomptait  une 
rentiée  au  Théâtre-Français  qu'il  ne  pilt  jamais  obtenir, 
et  dont  la  vaine  poursuite  sera  pour  tous  deux  la  cause  de 
bien  des  peines  et  de  bien  des  misères.  Un  fils  leur 
naquit,  Hippolyte,  dont  sa  mère  saluera  la  venue  dans 
l'adorable  pièce:  Un  Nowveau-né.  Il  fallut,  pour  vivre, 
se  résigner  aux  théâtres  de  province,  "au  refus  de  la 
fière  Lutèce."  comme  écrira  Marceline. 

Elle  fut  d'abord  engagée,  avec  son  mari,  au  Grand- 
Théâtre  de  Lyon.  Elle  y  arriva  précédée  de  sa  double 
réputation  de  comédienne  et  de  poète.  M.  Biéton, 
Térudit  lyonnais,  a  retrouvé  un  numéro  du  Journal  de  Lyon 
de  1821,  où  un  rédacteur  s'associe  aux  sentiments  ex- 
primés par  ceux  qui  regrettent  qu'elle  soit  obligée  de 
reprendre  ''l'exercice  d'un  art  dont  les  études  et  les 
travaux  seront  pour  elle  autant  de  larcins  faits  à  la  poésie... 
11  eut  été  digne  d'un  gouvernement  éclairé  de  faire 
participer  aux  faveurs  qu'il  accorde  à  la  littérature,  une 
femme  dont  toutes  les  productions  sont  marquées  au  coin 
d'un  beau  talent.  Mais  quelque  chose  doit  consoler 
Mme  Valmore  de  cet  oubli,  c'est  le  succès  qui  l'attend  au 
théâtre  et  dont  elle  a  recueilli,  à  son  début,  des  preuves 
unanimes."  Le  même  journal  constatera  bientôt  ses 
triomphes  dans  l'' École  des  Femmes  de  Molière,  dans  la  Fausse 
Ao-nès  de  Destouches,  dans  la  Nanine  de  Voltaire,  dans 
beaucoup  d'autres  pièces  encore,  sauf,  vers  la  fin  de  l'année, 
dans  Freaégonde  et  Brunchaut  de  Népomucène  Lemercier, 
car  la  tragédie  n'est  pas  son  fait:    elle  n'avait  d'ailleurs 
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accepté  le  rôle  que  par  dévouement,  et  parce  que  l'ample 
robe  d'une  reine  mérovingienne  lui  permettait  de  dissi- 
muler un  état  incompatible  avec  l'emploi  des  ingénues  et 
des  jeunes  premières.  Au  commencement  de  novembre 
1821,  en  effet,  va  naître  Marceline-Junie-Hyacinthe,  celle 
que  Ton  n'appellera  bientôt  plus  que  du  joli  surnom 
d'Ondine.  Deux  enfants  à  élever,  c'est  assez  pour  prendre 
toutes  les  heures;  et  la  jeune  mère  doit  maintenant, 
malgré  les  succès  d'émotion  qui  l'y  accueillent,  renoncer 
au  théâtre. 

La  vie  ''haletante"  n'en  continuera  pas  moins  pour 
eux,  de  ville  en  ville.  En  1825,  ils  arrivent  à  Bordeaux, 
où  le  souvenir  de  leur  première  et  déjà  si  lointaine  ren- 
contre leur  semble  une  nouvelle  promesse  de  bonheur; 

Salut  rivage  aimé  de  ma  timide  enfance, 
Où  de  ma  vie  en  fleurs  le  songe  a  commencé  ! 
Je  t'aborde,  et  je  sens  ma  première  espérance 
Me  réunir  tremblante  à  mon  bonheur  passé. 

C'est  là  qu'elle  met  au  monde  une  autre  fille,  Inès. 
Sur  ces  entrefaites,  un  grand  seigneur,  le  duc  Mathieu 
de  Alontmorency,  ayant  été  élu  à  l'Académie  française, 
voulut  attribuer  son  petit  traitement  d'académicien  à 
quelque  littérateur  sans  fortune.  Madame  Récamier, 
aussi  bonne  qu'elle  était  belle,  lui  proposa  et  lui  fit  agréer 
Mme  Valmore  ;  mais  on  se  heurta,  de  la  part  du  poète,  à 
une  délicatesse:  Marceline  jugea  que  si  elle  pouvait 
recevoir  une  aide  de  lÉtat,  elle  ne  pouvait  la  recevoir 
d'un  particulier.  A  la  lettre  de  la  belle  Juliette, 
qui  lui  annonçait  la  nouvelle,  elle  répondit:  '«'Pardonnez- 
moi  si  mes  mains  ne  s'ouvrent  pas  pour  accepter  un  don 
si  bien  offert.  IVIon  cœur  seul  peut  recevoir  et  garder 
d'un  tel  bienfait  tout  ce  qu'il  a  de  précieux  et  de  consolant: 
le  souvenir  du  bienfaiteur  et  la  reconnaissance,  sans  le 
poids  de  l'or.  Je  suis  heureuse  ainsi..."  Et  comme 
Madame  Récamier  lui  avait  laissé  entrevoir  la  possibilité 
d'une  allocation  ministérielle,  elle  ajoutait:  "Je  serai 
contente  alors  de  l'obtenir  de  vous,  et  je  n'aurai  ni  assez 
d'orgueil,  ni  assez  d'humilité,  pour  m'y  soustraire.'* 
Elle  l'obtint,  mais  on  fut  très-surpris,  au  ministère,  de 
voir  qu'elle  laissait  passer  trois  trimestres  sans  en  toucher 
les  termes.      Il  fallut  qu'une  amie,  la  charmante  Mme  de 
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Launay — au  théâtre  Mlle  Hopkins  — la  relançât,  pour 
qu'elle  allât  recevoir  cette  pension  :  "Je  ne  connais  que 
les  saints  qui  pourraient  la  repousser;  et  encore  je  leur 
dirais:  'Messieurs  les  saints,  si  cette  pension  peut  être 
utile  aux  vôtres,  laissez  de  côté  votre  dédain  et  votre 
indifférence,  ne  pensez  point  ici  à  vous...'  Ce  mot  doit 
décider  mon  bon  saint  Marceline  à  recueillir  les  dons  de  la 
Providence." — Ce  mot  la  décida  en  effet,  mais  on  eut 
toutes  les  peines  du  monde  à  Tempêcher  de  verser  les 
quartiers  échus  à  la  souscription  ouverte  en  faveur  des 
Grecs  révoltés  contre  les  Turcs.  On  y  parvint...  Alors, 
elle  envoya  le  premier  trimestre  à  son  oncle  Desbordes! 

En  1S32,  nous  trouvons  le  ménage  à  Rouen,  oii  Valmore 
ne  réussit  guère.  ''Son  genre  est  perdu  en  province," 
écrit  Marceline  à  une  amie,  en  soupirant.  Jugez  s'il  devait 
l'être  à  Paris  1  Et  cette  fois  encore,  comme  après  chaque 
déconvenue,  c'est  à  Lyon  qu'on  retourne. 


En  somme  c'est  à  Lyon,  que  pendant  dix-huit  années, 
de  1819  à  1837,  Marceline  vivra  presque  constamment  et 
élèvera  sa  famille.  Et  Lyon  sera  pour  elle  ce  que 
Guernesey  devra  être  pour  Victor  Hugo:  le  lieu  d'épa- 
nouissement du  génie  Les  recueils  dont  elle  composera 
là  presque  tous  les  vers, — Lex  Pleurs  (1833)  et  Pauvres 
Fleurs  (1839) — seront  aussi  supérieurs  à  ses  Po-sies  d'avant 
1830  que  les  Contemplations  le  seront  aux  Odes  et  Ballaaes. 
A  Lyon,  la  ville  ouvrière  et  la  ville  mystique,  la  cité  des 
canuts  et  celle  des  martyrs,  Marceline  va  devenir,  non- 
seulement  un  plus  grand  poète  de  l'amour  et  de  la 
maternité  qu'elle  ne  l'avait  été  jusque-là,  mais  aussi,  par 
une  extension  à  tous  les  hommes  de  cette  maternité  et  de 
cet  amour,  un  grand  et  religieux  poète  de  la  pitié  sociale. 

Sous  cet  aspect,  elle  est  presque  ignorée;  ici  encore, 
pourtant,  l'avenir  la  mettra  très-haut,  car  on  sentira,  car 
on  proclamera  que,  de  tous  les  cœurs  de  poètes  qui  ont 
battu  pour  les  humbles  et  pour  les  souffrants,  le  cœur  de 
cette  petite  comédienne  est  peut-être  le  seul  où  rien  de 
théâtral  ne  se  soit  mêlé  jamais  aux  divins  mouvements  de 
la  compassion. 

Dès  sa  première  enfance,  elle  avait  appris  à  compatir  : 
à  Douai,  son  père  était  administrateur  des  pauvres  de  la 
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paroisse  Notre-Dame  ;  et  souvent,  si  pauvre  qu'il  fût  lui- 
même;  elle  l'avait  vu  ajouter  son  obole  aux  aumônes 
qu'il  avait  la  charge  de  leur  répartir.  Son  fils  Hippoiyte 
écrira  d'elle:  •'•Félix  Desbordes  lui  avait  transmis  avec 
le  sang  son  active  charité.  De  la  femme  flamande  elle 
possédait  le  goût  de  l'ordre,  du  rangement  ;  mais  amasser, 
conserver  même  lui  était  insupportable: 

Le  superflu,  tu  vois,  c'est  pour  l'être  sensible 
Tout  ce  que  les  autres  n'ont  pas... 

'•'  En  efi"et,  elle  me  disait  parfois  qu'un  objet  quelconque, 
précieux  ou  non,  ne  lui  semblait  plus  être  sien  aussitôt 
qu'il  avait  été  désiré  par  quelqu'un.  Et  elle  le  donnait, 
et  elle  n'a  cessé  de  donner  jusqu'à  la  fin." 

Tant  que  l'on  peut  donner,  en  ne  peut  pas  mourir! 

C'est  un  vers  d'elle  encore.  Elle  aurait  pu  avoir,  pour 
les  riches  qui  ne  savaient  point  donner,  un  ressentiment, 
un  mépris...  Non.  sa  charité  s'étendait  à  ceux-là  même: 
'•Tu  dois  savoir  depuis  longtemps,  disait-elle  à  sa  sœur 
Cécile,  qu'il  n'y  a  guère  que  les  malheureux  qui  se 
secourent  entre  eux  !  Va,  c'est  bien  vrai.  Sans  être 
plus  méchants  que  nous,  les  riches  ne  peuvent  absolument 
pas  comprendre  que  l'on  n'ait  pas  toujours  assez  pour  les 
besoins  les  plus  humbles  de  la  vie.  Ne  parlons  donc  pas 
des  riches,  sinon  pour  être  contents  de  ne  pas  les  sentir 
souffrir  comme  nous." 

On  devine  les  impressions  d'une  telle  âme  lorsque,  au 
lendemain  de  la  révolution  de  Juillet,  elle  assiste  aux 
soulèvements  des  ouvriers  lyonnais,  en  1831,  183Z  et  1854. 
Rien  de  politique:  ce  sont  les  insurrections  de  la  faim. 
Marceline,  devant  ces  maux  publics,  oublie  l'aggravation 
de  ses  propres  misères.-  les  théâtres  fermés,  qui  laissent 
Valmore  sans  ressource;  la  suppression  momentanée  de 
la  petite  pension  ministérielle;  la  banqueroute  d'un 
lil)raire,  qui  emporte  deux  mille  francs  bien  attendus... 
Citons  quelques  fragments  de  lettres  ou  de  poésies  datant 
de  ces  heures  tragiques  : 

ig^î — A  Emile  Souvestre  :  <'J'ai  vu  cette  émeute 
étautfée  sous  le  canon  et  le  bon  ordre,  comme  ils  disent. 
La  faim  et  le  désespoir  sont  dessous.  Dessus,  on  va,  on 
vient,  on  fait  des  visites,  des  emplettes  et  des  présents. 
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C'est  comme  avant.  Les  morts  seuls  ont  compris  la  leçon. 
Elle  n'est  pas  comprise  par  ceux  qui  survivent.  Elle 
recommencera,  plus  terrible  peut-être,  car  le  peuple  qu'ils 
appellent  tourbe  et  lie,  dans  le  triomphe  de  son  désespoir, 
dans  son  règne  de  cinq  jours,  a  été  sublime  de  clémence, 
d'ordre  et  de  générosité.  A  part  deux  ou  trois  forcenés 
qui  ont  tué  plusieurs  de  nos  chers  soldats,  déjà  tombés 
par  terre — douleur  pour  qui  l'a  vu  ! — le  reste  de  ce  peuple 
affamé,  soyez  en  sûr,  a  été  comme  retenu  par  l'impossi- 
bilité d'être  méchant.  Cet  immense  phénomène  n'a  été 
signalé  par  personne,  mais  j'ai  senti  plusieurs  fois  fléchir 
mes  genoux  par  la  reconnaissance  et  par  l'admiration..." 
En  1834,  la  révolte  nouvelle,  qu'elle  avait  prédite,  fut 
plus  sanglante,  et  plus  sanglante  aussi  la  répression,  dont 
la  férocité  n'eut  pas  de  bornes.  On  lira  plus  loin  les 
strophes  intitulées  Dans  la  Rue,  qui  égalent  en  indignation 
véhémente  les  plus  fortes  pages  des  Tra^ûques  d'Agrippa 
d'Aubigné  ou  des  Châtiments  de  Victor  Hugo,  strophes  si 
vengeresses  que  nul  journal  d'alors  n'osa  les  publier. 
Mais  ici  transcrivons  ce  passage  d'un  poème  dédié,  vers  la 
même  date,  à  M.A.L.  (Antoine  de  Latourj  ;  c'est  encore 
la  déposition  indignée  d'un  témoin; 

Quand  le  sang  inondait  cette  ville  éperdue. 
Quand  la  bombe  et  le  plomb  balayant  chaque  rue 
Excitaient  les  sanglots  des  tocsins  effrayés. 
Quand  le  rouge  incendie  aux  longs  bras  déployés 
Etreignait  dans  ses  nœuds  les  enfants  et  les  pères 
Refoulés  sous  leurs  toits  par  les  feux  militaires, 
J'étais  là! — Quand  brisant  les  caveaux  ébranlés, 
Pressant  d'un  pied  cruel  les  combles  écroulés, 
La  mort  disciplinée  et  savante  au  carnage 
Etouffait  lentement  le  vieillard,  le  jeune  âge, 
Et  la  mère  en  douleurs,  près  du  vierge  berceau 
Dont  les  flancs  refermés  se  changeaient  en  tombeau, 
J'étais  là! — J'écoutais  mourir  la  ville  en  flammes; 
J'assistais  vive  et  morte  au  départ  de  ces  âmes 
Que  le  plomb  déchirait  et  séparait  des  corps, 
Fête  affreuse  où  tintaient  de  funèbres  accords  : 
Les  clochers  haletants,  les  tambours  et  les  balles, 
Les  derniers  cris  du  sang  répandu  sur  les  dalles. 
C'était  hideux  à  voir;  et  toutefois  mes  yeux 
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Se  collaient  à  la  ritre  et  cherchaient  par  les  cieux 
Si  quelque  âme  visible,  en  quittant  sa  demeure, 
Planait  sanglante  encor  sur  ce  monde  qui  pleure; 
J'écoutais  si  mon  nom,  vibrant  dans  quelque  adieu, 
N'excitait  point  ma  vie  à  se  sauver  vers  Dieu. 
Mais  le  nid  qui  pleurait!   mais  le  soldat  farouche, 
Ilote  outrepassant  son  horrible  devoir. 
Tuant  jusqu'à  l'enfant  qui  regardait  sans  voir. 
Et  rougissant  le  lait  encor  chaud  dans  sa  bouche!,.. 
Oh  !   devinez  pourquoi,  dans  ces  jours  étouffants, 
J'ai  retenu  mon  vol  aux  cris  de  mes  enfants. 
Devinez  I   devinez  dans  cette  horreur  suprême, 
Pourquoi,  libre  de  fuir  sous  le  brûlant  baptême, 
IMon  âme,  qui  pliait  dans  mon  corps  à  genoux, 
Brava  toutes  ces  morts  qu'on  inventait  pour  nous! 

Savez-vous  que  c'est  grand  tout  un  peuple  qui  crie! 
Savez-vous  que  c'est  triste  une  ville  meurtrie, 
Appelant  de  ses  sœurs  la  lointaine  pitié, 
Et  cousant  au  linceul  sa  livide  moitié 
Écrasée  au  galop  de  la  guerre  civile  ! 
Savez-vous  que  c'est  froid  le  linceul  d'une  ville, 
Et  qu'en  nous  revoyant  debout  sur  quelques  seuils 
Nous  n'avions  plus  d'accents  pour  lamenter  nos  deuils! 

Ecoutez,  toutefois,  le  gracieux  prodige 
Oui  me  parla  de  Dieu  dans  l'inhumain  vertige; 
Écoutez  ce  qui  reste  en  moi  d'un  chant  perdu, 
Succédant  d'heure  en  heure  au  canon  suspendu  : 

Lorsqu'après  de  longs  bruits,  un  lugubre  silence 
Offrant  de  Pompéi  la  morne  ressemblance, 
Immobilisait  lame  aux  bonds  irrésolus; 
Quand  Lyon  semblait  morte  et  ne  respirait  plus; 

Je  ne  sais  à  quel  arbre,  à  quel  mur  solitaire. 
Un  rossignol  caché,  libre  entre  ciel  et  terrej 
Prenant  cette  stupeur  pour  le  calme  d'un  bois, 
Exhalait  sur  la  mort  son  innocente  voix  ! 

Je  l'entendis  sept  jours  au  fond  de  ma  prière, 
Seul  Requiem  chanté  sur  le  grand  cimetière; 
Puis,  la  bombe  troua  le  mur  mélodieux. 
Et  l'hymne  épouvantée  alla  finir  aux  cieux  I 
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Oh!  ce  dernier  vers,  inattendu,  ailé,  lancé  tout  à  coup 
vers  l'infini  1  Et  avec  tous  les  vers  précédents,  avec  cette 
farouche  et  puissante  évocation  de  la  guerre  civile,  comme 
nous  voilà  loin  de  la  molle  et  pleurarde  Valmore  de  la 
légende  ! 

Dans  une  lettre  de  la  même  année  à  son  amie,  Caroline 
Branchu,  la  célèbre  cantatrice: 

..."Nous  nous  sommes  retrouvés  après  ce  grand  fléau, 
tout  étonnés  et  presque  tristes  d'être  vivants  au  milieu  de 
tant  de  victimes...  Que  Dieu  nous  regarde  en  pitié,  s'il 
nous  en  juge  dignes  !  Je  ne  peux  avoir  d'autre  volonté 
que  celle  d'obéir  à  mon  inflexible  destinée...  Faire  son 
devoir  est  du  moins  une  secrète  consolation,  je  l'offre  à 
Dieu...  Mon  pauvre  mari  était  au  désespoir  de  nos 
dangers.  Par  bonheur,  mes  chères  petites  filles  ont  eu 
bien  du  courage,  et  bien  de  la  confiance  dans  celle  que  je 
tâchais  de  leur  montrer...  C'est  après  que  j'ai  été  comme 
disloquée  de  tout  mon  corps...  Mais  de  quoi  ose-t-on  se 
plaindre  devant  des  maux  si  grands!..." 

Ce  qu'elle  ne  dit  pas,  c'est  qu'elle  a  volontairement 
risqué  sa  vie  à  toute  minute,  allant,  par  les  rues  coupées 
de  barricades,  relever  sous  le  feu  les  blessés,  sans  distinc- 
tion de  parti,  donner  des  soins,  porter  des  secours  aux 
orphelins  et  aux  veuves  des  combattants. 

'•'Comprenez-vous,  écrit-elle  à  Antoine  de  Latour,  ce 
désespoir  qui  monte  jusque  sous  les  toits,  qui  heurte 
partout,  qui  demande  au  nom  de  Dieu  et  qui  fait  rougir 
d'oser  manger,  d'oser  avoir  chaud,  d'oser  avoir  deux 
vêtements  quand  ils  n'en  ont  plus?..." 

Quelques  années  plus  tard,  en  1837,  après  une  épidémie 
de  choléra  et  une  nouvelle  crise  dans  la  fabrication  des 
soieries,  ces  lignes  d'une  lettre  à  Mélanie  Waldor  : 

•'•  Quelle  année!  trente  mille  ouvriers  sans  pain,  errant 
dans  le  givre  et  la  boue,  le  soir,  le  visage  caché  d'un 
lambeaii,  et  chantant  la  faim!. ..Je  ne  peux  pas  vous  diie 
ce  qui  m'arrache  l'âme, — ^jugez.  Non,  non,  jamais  Paris 
n'a  de  ces  aspects,  de  ces  attitudes,  de  ces  longs  désastres 
tout  nus. — Ah  !  les  puissants  n'oseraient  pas  laisser 
arriver  la  faim  au  fond  de  tant  de  familles  ouvrières. — 
Allez!  le  peuple  de  Lyon,  que  l'on  peint  orageux  et 
mauvais,  est  un  peuple  sublime,  un  peuple  croyant! 
C'est  vraiment  ici,  et  seulement  ici^  qu'une  pauvre  Madone, 
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surmontant  un  rocher,  arrête  trente  mille  lions  qui  ont 
faim,  froid  et  haine  au  cœur. ..et  ils  chantent  comme  des 
enfants  soumis  !  C'est  là  le  miracle. — Moi,  je  deviendrai 
folie  ou  sainte,  dans  cette  ville." 

Elle  y  est  devenue,  dans  la  plus  poétique  acception  des 
mots,  un  peu  Tune  et  l'autre,  ou  plutôt  elle  a  achevé  d'y 
prendre,  ce  ''bon  saint  Marceline," — comme  disait  jadis 
sa  camarade  de  théâtre, — la  folie  de  la  sainteté. 

Après  les  exécutions  sommaires  de  la  rue,  la  répression 
par  les  tribunaux.     D'une  lettre  à  Frédéric  Lepeytre  : 

'•'Il  n'y  a  pas  de  clémence,  pas  de  pitié  sincère;  il  n'y 
a  que  des  têtes  qui  tombent,  des  âmes  qui  poussent  leurs 
cris  de  désespoir  inutile.  Je  voudrais  être  morte  pour  ne 
plus  entendre.  Quand  je  vois  un  échafaud,  je  m'enfonce 
sous  terre,  je  ne  peux  ni  manger,  ni  dormir.  Les  galères 
pour  six  francs,  pour  dix  francs,  pour  une  colère,  pour 
une  opinion  fiévreuse,  entêtée...  Et  eux  1  les  riche",  les 
puissants,  les  juges!  Ils  vont  au  spectacle  après  avoir 
dit  'A  mort!'  Monsieur,  je  suis  malheureuse.  Mon 
cœur  est  comme  cela,  et  je  loge  vis-à-vis  d'une  prison,  sur 
une  place  où  l'on  attache  cies  hommes,  à  ce  poteau  plus 
triste  que  le  cercueil!  " 

Elle  demeurait,  en  effet,  à  l'angle  de  la  place  des 
Terreaux,  sur  laquelle  avaient  lieu  l'exposition  publique 
des  condamnés  aux  travaux  forcés  et  l'exécution  des 
condamnés  à  mort,  elle  qui,  selon  le  mot  de  Sainte-Beuve, 
"  avait  reçu  de  la  nature  ou  du  ciel  une  vocation  et  comme 
une  grâce  spéciale  pour  la  délivrance  et  le  service  des 
prisonniers  !  "  Cela  datait  de  loin  :  "  Toute  petite, 
raconte  Sainte-Beuve,  dans  la  vallée  de  la  Scarpe,  ayant 
aperçu,  à  la  haute  tourelle  d'un  donjon,  un  vieux  prisonnier 
qui  lui  avait  tendu  les  bras,  elle  était  partie  a  pied  le  jour 
même  avec  son  frère  pour  aller  à  Paris  chercher  la  liberté, 
qu'on  lui  avait  dit  résider  là-bas,  pour  ce  captif.  On  les 
ramena  le  soir  à  leur  mère  inquiète,  qui  ne  savait  ce  qu'ils 
étaient  devenus.  Elle  fut  tidèle  toute  sa  vie  à  cette 
première  aventure  de  son  enfance:  tout  prisonnier, 
n'importe  le  parti  et  la  cause,  lui  était  sacré:"  Tour  à 
tour,  en  effet,  elle  enverra  des  lettres  de  consolation  ou 
des  vers  à  M.  de  Peyronnet,  l'ancien  ministre  de  Charles 
X,  enfermé  à  Ham,  et  plus  tard,  au  même  lieu,  au  prince 
Louis-Napoléon    Bonaparte.       Elle    correspondra    avec 
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Raspail  à  Doiillens,  avec  Béranger  au  Luxembourg. 
Comme  Victor  Hugo,  elle  demandera  la  grâce  de  Barbes, 
par  l'entremise  d'Antoine  de  Latour,  attaché  à  un  membre 
de  la  famille  royale...  Que  lui  importe  que,  selon  les 
lois,  ils  soient  déclarés  coupables! 

Moi  qui  gravis  mon  sort  sans  charger  ma  mémoire 
Des  noms  dorés,  perdus  dans  le  vent  de  la  gloire. 
Insoucieuse  au  bruit  des  trônes  et  des  rois, 
Qui  dans  mes  jours  flottants  roulent  vides  et  froids, 
.Te  me  laisse  entraîner  où  l'on  entend  des  chaînes  ; 
Je  juge  avec  mes  pleurs,  j'absous  avec  mes  peines  ; 
J'élève  mon  cœur  veuf  au  Dieu  des  malheureux. 
C'est  mon  seul  droit  au  ciel  et  j'y  frappe  pour  eux  I 

Quand,  plus  tard,  son  compatriote  Martin  (du  Nord) 
sera  ministre  de  la  Justice,  elle  lui  demandera  chaque 
année,  pour  ses  étrennes,  des  délivrances  de  prisonniers, 
et  cela  en  patois  flamand,  pour  mieux  l'attendrir.  Et  elle 
les  obtiendra  toujours.  On  devine  si,  au  lendemain  des 
émeutes  lyonnaises,  elle  avait  exercé  cette  œuvre  de 
miséricorde:  la  visite  des  prisons  1  Et  lorsque  partit, 
vers  le  bagne  ou  vers  l'exil,  le  long  convoi  des  condamnés 
politiques,  elle  laissa  chanter  en  elle  ce  Cantique  des  Bannis 
à  Notre-Dame  de  Fourniièrcs  que  nous  n'avons  pas  mis  dans 
le  corps  de  notre  recueil,  bien  qu'il  soit,  par  l'intensité 
de  l'émotion,  par  la  perfection  de  la  forme,  jusque  par 
son  rythme  de  complainte  et  son  accent  de  litanie,  qui  lui 
donnent  on  ne  sait  quoi  de  suppliant  et  d'accablé,  un 
pur  chef-d'œuvre;  mais  pour  en  faire  sentir  mieux  encore 
toute  la  beauté  naïve,  nous  nous  étions  promis  de  le 
placer  ici,  dans  le  cadre  même  des  événements  qui  l'ont 
dicté  au  cœur  pieux  et  pitoyable  de  Marceline. 

Notre-Dame  des  Voyage-:, 
Du  fond  des  moites  nuages, 
Faites  sur  notre  manteau 
Scintiller  votre  flambeau  ; 
Des  monts  éclairez  la  cime, 
A  nos  pieds  montrez  l'abîme, 
Et  soufflez-nous  quelquefois, 
Pour  clranter,  un  peu  de  voix  I 


xlii  NOTICE 

Vierge  aux  palais  inconnue, 
Dont  le  trône  est  sur  la  nue, 
Sentiers  mobiles  et  blancs. 
Où  montent  nos  vœux  tremblants, 
Quand  les  pauvres  de  la  terre 
Cherchent  l'eau  qui  désaltère, 
Vierge!   entremêlez  leurs  pleurs 
D'un  peu  de  miel  et  de  fleurs  1 

Soutenez  la  femme  blonde 
Suivant  par  la  terre  et  l'onde. 
Sur  chaque  bras  un  enfant, 
Leur  père  à  l'exil  mouvant; 
Prêtez-lui  l'humble  auréole. 
Qui  perce,  épure,  console, 
l3e  tristes  maisons  du  roi 
Où  les  prisonniers  ont  froid  I 

Dans  les  yeux  de  cette  femme 

Alettez  Une  sainte  flamme, 

Pour  éclairer  les  cachots 

De  rayons  libres  et  chauds; 

Quant  un  captif  la  regarde, 

Que  cet  ange  qui  le  garde, 

Dise  à  chacun  de  ses  jours  : 

"Les  rois,  un  temps;  Dieu  toujours  I" 

Notre-Dame  de  la  vie  ! 
Tant  priée  et  tant  suivie. 
Debout  sur  les  flots  errants 
Des  jours  comme  nous  courants; 
Vous  la  seule  souveraine. 
Abaissez  vos  mains  de  reine 
Sur  votre  peuple  à  genoux, 
Puis  après,  pensez  à  nous! 

Ce  peuple  est  une  grand  âme 
'l'oute  nue,  ô  Notre-Dame  ! 
Dont  la  vie  est  un  long  deuil 
Et  la  chair  un  froid  linceul. 
Chassez  l'autan  qui  le  couvre. 
Car  je  sens  mon  cœur  qui  s'ouvra, 
Stérile  aux  cliers  malheureux, 
Qui  n'a  que  des  pleurs  pour  eux  l 
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Notre-Dame  de  Fourvières, 
Rallumez  quelques  lumières 
Dans  les  ateliers  éteints 
D'un  affreux  silence  atteints  ; 
Car,  le  soir  trop  redoutable, 
Monte,  étrange  et  lamentable, 
Une  lugubre  clameur 
De  ce  grand  corps  qui  se  meurt  1 

Autant  qu'on  l'a  fait  à  plaindre, 
Qu'il  serait  bientôt  à  craindre, 
Ce  courage  errant  le  soir 
Et  qui  tombe  sans  s'asseoir, 
Si  dans  sa  course  affamée, 
Vierge  triste  et  bien  aimée. 
Il  n'avait  peur  de  vos  yeux, 
Entre  la  mort  et  les  cieux  ! 

Si  ce  chrétien  sous  sa  chaîne, 
Ne  buvait  dans  son  haleine 
Avec  l'air  qui  l'a  nourri, 
Votre  nom  pur  et  chéri, 
Terrible  avant  de  s'étendre. 
Aurait-il  le  temps  d'attendre, 
Le  front  voilé  d'un  lambeau. 
Son  droit  d'asile  au  tombeau  ? 

Enfin  si  la  pauvre  voile, 
Sans  boussole,  sans  étoile, 
Poussée  à  d'autres  hasards 
Attire  vos  doux  regards, 
Après  ces  graves  misères, 
N'oubliez  pas  les  prières. 
De  ceux  qui,  bannis  toujours, 
Rament  leurs  ans  et  leurs  jours  I 

Inclinez  vous  pour  entendre 
Notre  hymne  sauvage  et  tendre, 
Et  que  les  bergers  des  champs 
Vendent  leur  lait  à  nos  chants; 
Puis,  soufflez  à  la  souffrance. 
L'air  où  nage  l'espérance. 
Vierge  !    et  plaignez  ici-bas. 
Les  douleurs  qu'on  n'y  plaint  pas! 
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Quelles  récompenses  n'eût  pas  méritées  cette  âme,  la 
plus  généreuse  et  la  plus  tendre  qui  fut  jamais  !  Bientôt, 
au  contraire,  elle  n'aura  plus  même  la  douceur  de  voir  tous 
les  siens  réunis  autour  d'elle:  Valmore  recommencera  de 
courir  le  cachet  en  province;  il  faudra  se  séparer  d"Hip- 
polyte,  en  âge  d'être  mis  au  collège;  et  qui  sait  où  Ton 
sera  demain  ? 

Dieu,  si  je  suis  l'oiseau  rasant  la  terre  et  l'onde, 
Laissez  moi  de  mon  fils  presser  la  tête  blonde, 
Mon  fils,  grandi  sans  moi  qui  l'ai  fait  tout  amour, 
Sans  moi,  qui  lui  donnai  tant  d'âme  avec  le  jour  ! 
Dieu  des  faibles,  mon  Dieu  !...si  je  suis  votre  fille 
Relevez  mon  passé  dans  ma  jeune  famille, 
A  mes  tendres  terreurs  ne  donnez  pas  raison. 
Laissez-nous  dans  un  port  contempler  l'horizon, 
Dans  ma  précoce  nuit  allumez  une  aurore, 
Défendez  aux  chemins  de  m'emmener  encore, 
Marquez  de  votre  doigt  une  place  pour  nous. 
Et  ralliez  le  père  aux  enfants  à  genoux  ! 

De  loin  en  loin,  une  trop  courte  fête  du  cœur,  quand 
le  bon  Alexandre  Dumas  passe  par  Lyon,  ou  que  Brizeux 
et  Auguste  Barbier,  traversant  la  ville  pour  se  rendre  en 
Italie,  viennent  voir  "la  pauvre  hirondelle  sous  sa  tuile," 
tout  en  haut  de  l'escalier  noir,  aux  murs  humides,  d'une 
vieille  maison  du  quai  de  la  Saône.  Un  peu  avant,  une 
incomparable  consolation  lui  est  venue:  une  lettre  de 
Lamartine,  avec  les  vers  immortels  de  cette  Harmonie  où, 
comme  un  écho  de  la  pensée  de  Marceline  demandant 
d'aborder  dans  un  port,  il  compare  la  destinée  de  la  noble 
femme  à  celle  de  la  barque  du  pêcheur  qui  n'a 

...pour  tenir  au  rivage 
Que  l'anneau  rongé  par  l'orage 
De  quelque  môle  abandonné! 

Et,  prenant  une  autre  comparaison,  il  continue: 

Tu  ne  bâtis  ton  nid  d'argile 
Que  sous  le  toit  du  passager; 
Et,  comme  l'oiseau  sans  asile. 
Tu  vas  glanant  de  ville  en  ville 
Les  miettes  du  pain  étranger. 
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Ta  voix  enseigne  avec  tristesse 
Des  airs  de  fête  à  tes  petits, 
Pour  qu'attendri  de  leur  faiblesse 
L'oiseleur  les  éparg^ne,  et  laisse 
Grandir  leurs  plumes  dans  les  nidsl 

Mais  l'oiseau  que  ta  voix  imite 
T'a  prêté  sa  plainte  et  ses  chants, 
Et  plus  le  vent  du  nord  agite 
La  branche  où  ton  malheur  s'abrite, 
Plus  ton  âme  a  des  cris  touchants! 

Du  poète  c'est  le  mystère  : 

Le  luthier  qui  crée  une  voix 

Jette  son  instrument  à  terre. 

Foule  aux  pieds,  brise  comme  un  verre 

L'œuvre  chantante  de  ses  doigts  ; 

Puis,  d'une  main  que  l'art  inspire 
Rajustant  ces  fragments  meurtris, 
Réveille  le  son  et  l'admire, 
Et  trouve  une  voix  à  sa  lyre, 
Plus  sonore  dans  ses  débris... 

Ainsi  le  cœur  n'a  de  murmures 
Que  brisé  sous  les  pieds  du  sort: 
L'àme  chante  dans  les  tortures, 
Et  chacune  de  ses  blessures 
Lui  donne  un  plus  sublime  accord. 

Ces  vers  sont  très-beaux,  certes  ;  mais  je  crois  que.  dans 
la  réponse  de  Marceline,  il  y  a  des  stances  plus  belles 
encore,  celles-ci,  par  exemple  : 

Doux  comme  une  voix  qui  pardonne, 

Depuis  que  ton  souffle  a  passé 

Sur  mon  front  pâle  et  sans  couronne, 

Une  sainte  pitié  résonne 

Autour  de  mon  sort  délaissé!,,. 

Mais  dans  ces  chants  que  ma  mémoire 
Et  mon  cœur  s'apprennent  tout  bas, 
Doux  à  lire,  plus  doux  à  croire. 
Oh  !   n'as-tu  pas  dit  le  mot  gloire  ? 
Et  ce  mot,  je  ne  l'entends  pas. 
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Car  je  suis  une  faible  femme, 
Je  n'ai  su  qu'aimer  et  souffrir; 
Ma  pauvre  lyre,  c'est  mon  âme, 
Et  toi  seul  découvres  la  flamme 
D'une  lampe  qui  va  mourir... 

Je  suis  l'indigente  glaneuse 
Qui  d'un  peu  d'épis  oubliés 
A  paré  sa  gerbe  épineuse, 
Quand  ta  charité  lumineuse 
Verse  du  blé  pur  à  mes  pieds. 

Oui  1   toi  seul  auras  dit:   '«Vit-elle?" 
Tant  mon  nom  est  mort  avant  moil 
Et  sur  ma  tombe  l'hirondelle 
Frappera  seule  d'un  coup  d'aile 
L'air  harmonieux  comme  toi. 

Car  elle  ne  croyait  pas  même  à  la  gloire,  ne  l'ayant 
jamais  souhaitée,  s'étonnant  toujours  qu'on  la  lui  décernât, 
oubliant  vite  les  témoignages  qui  lui  en  parvenaient. 
Elle  s'estimait  une  simple  émule  de  ces  Muses  dont  l'éclat 
a  tant  pâli,  depuis,  devant  le  sien:  une  Mélanie  Waldor, 
dont  on  ne  saurait  plus  le  nom  sans  la  passion  retentissante 
de  Dumas  pour  elle;  une  Delphine  de  Girardin,  enfant 
gâtée  des  salons  parisiens,  joli  prosateur,  mais  dont  tous 
les  vers  réunis  ne  valent  pas  une  seule  des  strophes  que 
Marceline  a  chantées  sur  sa  tombe;  une  Amable  Tastu, 
brave  et  honnête  bourgeoise,  rimant  avec  élégance  des 
vers  fort  calmes.  A  cette  dernière,  même,  elle  n'osait 
pas  s'égaler  ;  si  bien  que,  ayant  écrit  un  poème  en  son 
honneur,  elle  laissa  passer  deux  ans  sans  se  décider  à  le 
lui  faire  tenir,  tant  elle  s'estimait  petite  à  côté  d'elle! 
Pourtant,  l'excellente  Tastu  n'aurait  pas  été  capable  de 
trouver  le  moindre  des  vers  que  voici  : 

Chantez  I   tournez  vers  moi  l'harmonieuse  offrande, 
C'est  là  votre  richesse  et  je  vous  la  demande  ; 
Non  pas,  toute,  vraiment!   il  est  tant  de  malheurs 
Qui  frappent  à  la  porte  oii  l'on  répand  des  pleurs, 
Des  pleurs  mélodieux,  comme  un  ange  en  accorde, 
Qui  vous  font  belle  et  sœur  de  la  miséricorde  ! 
Et  Dieu  vous  bénira,  lui  qui  vous  a  donné. 
Pour  votre  exil  de  femme  un  cœur  tout  pardonné, 
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Que  ne  tourmentent  point  deux  ailes  affaiblies 
Pour  égarer  l'essor  de  vos  mélancolies. 
Je  suis  trop  buissonnière,  et  ce  n'est  pas  aux  champs 
Qu'il  faut  aller  apprendre  à  moduler  ses  chants  ; 
11  faut,  ce  qui  me  manque,  une  sévère  école, 
Pour  livrer  sa  pensée  au  vent  de  la  parole. 

Moi,  seule  en  mon  chemin  et  pleurante  au  milieu, 
J'ai  dit  ce  que  jamais  femme  ne  dit  qu'à  Dieu. 
Comme  un  oiseau  dont  rien  n'avait  noué  les  ailes, 
Prompte  aux  illusions,  m'envolant  après  elles, 
Facile  à  me  créer  des  thèmes  ravissants. 
J'ai  chanté  comme  vrais  bien  des  bonheurs  absents. 
Ma  sœuri   priez  pour  moi  si  c'est  mal,  si  l'étude 
N'a  pu  prendre  au  réseau  ma  flottante  habitude, 
Si  dans  mon  ignorance  un  trait  prêt  à  jaillir 
Sent  au  fond  de  ma  voix  la  parole  faillir. 
Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  consulter  un  livre 
Pour  ciseler  les  cris  dont  mon  sein  se  délivre  ; 
Mais  qu'une  plume  reste  à  l'oiseau  mutilé. 
Il  s'en  fait  une  rame  à  son  port  étoile! 

Que  bénie  soit  Mme  Tastu  de  nous  avoir  du  moins  valu 
cet  admirable  portrait  de  Marceline  par  elle-m.éme  I 


L'année  1837,  nous  l'avons  dit,  s'annonçait  à  Lyon 
comnieparticulièrementsinistre.  Valmore,  toujours  hanté 
par  l'idée  d'une  revanche  à  prendre,  ne  voulut  pas  rester 
davantage  dans  cette  ville  où  il  ne  pouvait  plus  songer  à 
vaincre  la  mauvaise  fortune;  et  l'on  se  remit  en  route. 
Bien  misérable  était  le  logis  que  l'on  quittait,  tout  en 
haut  de  "cent-vingt  marches,"  mais  il  fallait  quand  même 
en  arracher  un  peu  de  son  cœur  ;  et  à  cette  mansarde  dont 
elle  avait  fleuri  les  fenêtres,  Marceline  fit  des  adieux  d'une 
douceur  et  d'une  mélancolie  indicibles,  où,  peu  à  peu, 
remontant  vers  le  passé,  rattachant  ces  fleurs  de  tristesse 
et  d'exil  aux  fleurs  de  la  terre  natale  et  de  l'enfance 
heureuse,  elle  atteint  à  la  plus  haute,  à  la  plus  mystérieuse 
beauté  lyrique  : 

Dieu  vous  garde,  humbles  fleurs  sous  la  tuile  venues  j 
Ouvrez  un  frais  sourire  à  ce  vieux  bâtiment. 


xlviii  NOTICE 

Comme  on  voudrait  mourir,  vous  mourez  inconnues, 
Et  votre  vie  à  l'ombre  est  un  divin  moment! 

Dieu  vous  garde  à  qui  pleure,  à  qui  va  de  vos  charmes 
Humecter  sa  prière,  attendrir  ses  regrets  ! 
Inclinez-vous  ce  soir  sous  les  dernières  larmes 
Oui  s'épanchent  sur  vous  du  fond  de  mes  secrets. 

J'ai  compté  sur  mes  doigts  :  voilà  que  trois  années 
Ont  balancé  sur  vous  leurs  éternels  instants  ; 
Dans  ce  bruyant  désert,  nos  frêles  destinées 
Se  sont  prises  d'amour — Vous  vivez;  moi,  j'attends. 

Par  les  beaux  clairs  de  lune,  aux  lambris  de  ma  chambre 
Que  de  bouquets  mouvants  vous  avez  fait  pleuvoir! 
Que  de  fois  vos  parfums,  faute  de  myrrhe  et  d'ambre, 
Aloururent,  aux  saints  jours,  sous  mon  Christ  en  bois  noir  I 

A  tout  exil  sa  fleur  !      Lorsqu'entre  ciel  et  terre 
Je  semais  devant  Dieu  votre  subtil  encens. 
J'ai  souhaité  qu'une  âme  ardente  et  solitaire 
Rafraîchit  sur  vos  fronts  son  aile  et  ses  accents. 

Vouant  à  l'eau  du  ciel  votre  parfum  sauvage 

Sur  ce  mur  étonné  de  produire  des  fleurs. 

J'ai  dit  au  passereau  qui  descend  de  l'orage  : 

'•'  Viens  !  j'ai  semé  pour  toi  ces  humides  couleurs." 

Et  Dieu  voulut  qu'un  jour,  se  frayant  une  voie 

A  ma  vitre  plombée  où  pendent  vos  rameaux, 

Sous  un  volet  brisé,  l'oiseau  trouvât  la  joie 

Et  s'abrîtat  sans  peur  comme  au  toit  des  hameaux. 

Sortis  de  vos  plis  verts  où  les  jasmins  respirent, 

Que  de  songes  sur  moi  vinrent  causer  le  soir! 

Ces  papillons  du  ciel,  qui  chantent  et  soupirent, 

Sur  le  sommeil  du  pauvre  aiment  tant  à  s'asseoir! 

D'autres  pauvres  viendront  :  c'est  en  haut  qu'ils  habitent  : 

Les  indigents  bénis  ont  du  moins  le  grand  jour, 

Les  scintillantes  nuits,  les  mondes  qui  gravitent, 

Et  le  soleil  entier  traversant  leur  séjour! 

Dieu  vous  garde  pour  eux  !      Moi,  je  pars,  moi  je  passe, 

Comme  à  travers  les  champs  un  filet  d'eau  s'en  va  ; 

Comme  un  oiseau  s'enfuit,  je  m'en  vais  dans  l'espace 

Chercher  l'immense  amour  où  mon  cœur  s'abreuva... 


NOTICE  xlix 

Charme  des  blés  mouvants!    fleurs  des  grandes  prairies! 
Tumulte  harmonieux  élevé  des  champs  verts! 
Bruit  des  nids  î    flots  courants!      Chantantes  rêveries  l 
N"êtes-vous  qu'une  voix  parcourant  l'univers? 

Oui,  partout  où  je  marche  une  voix  me  rappelle, 
Voix  du  berceau  lointain  qui  ressaisit  le  cœur, 
Voix  qui  trouble  et  se  plaint  de  l'enfant  infidèle 
Dont  le  sort  se  fit  triste  en  cherchant  le  bonheur. 

Etreinte  dans  l'absence,  accolade  éternelle, 
Mystérieux  sang-lot  dont  les  pleurs  sont  en  nous, 
Que  de  fois,  comme  un  cri  de  frayeur  maternelle 
M'avez-vous  fait  bondir  et  tomber  à  genoux  !.,. 

J'irai,  si  Dieu  le  veut,  si  mon  étoile  brille 

Et  trace  encor  mon  nom  sur  la  Scarpe  d'argent, 

Enfant  déshérité  d'une  sainte  famille, 

J'irai  suspendre  au  seuil  mon  voyage  indigent! 

Ma  force,  c'est  l'amour  ;  mes  enfants  sont  mes  ailes, 
Us  me  remporteront  vers  mes  premières  fleurs  : 
Les  fleurs  ne  vivent  plus,  mais  je  vis  après  elles, 
Et  mon  cœur  sait  la  place  où  je  leur  dois  des  pleurs... 


Ce'  ut  à  Paris  qu'on  s'arrêta,  où  un  événement  parut 
leur  présager  la  sécurité  tant  attendue.  Vedel  venait  de 
succéder  à  Jouslin  de  la  Salle,  comme  Administrateur  de 
la  Comédie  Française  ;  il  demanda  et  obtint  du  ministre, 
par  surcroît,  le  privilège  de  l'Odéon,  qui  devenait  le 
second  Théâtre-Français,  desservi  par  la  troupe  du 
premier,  et  à  la  tête  duquel,  avec  le  titre  d'Administrateur- 
gérant,  il  faisait  nommer  Valmore.  Etait-ce  le  salut? 
Cherchons  la  réponse,  et  l'histoire  de  l'infortuné  ménage, 
dans  la  correspondance,  récemment  publiée,  de  Sainte- 
Beuve  avec  ses  amis  de  Lausanne,  M.  et  Mme  Juste 
Olivier,  qui,  comme  lui,  avaient  pour  Marceline  un  culte 
véritable: 

'<8  Juin  1838 — ''J'ai  vu  Mme  Valmore  qui,  j'espère, 
ne  partira  plus  ;  l'Odéon  a  eu  un  succès,  ce  qui  l'empêchera 
peut-être  de  mourir.  Elle  demeure  dans  le  Palais-Royal, 
au  quatrième,  et  de  son  balcon  de  pierre  on  a  la  plus  belle 


1  NOTICE 

vue  sur  ce  jardin  que  vous  devez  croire  si  étouffé,  et  qui, 
n'en  déplaise  à  la  pureté  alpestre,  a  sa  fraîcheur  et  sa 
beauté,  vu  ainsi  d'en  haut  et  du  balcon  de  la  tendre  Muse. 
Elle  va  publier  un  petit  recueil  de  vers  intitulé  Pauvres 
Fleurs.      Comme  c'est  cela!..." 

"20  Juin  1038.  ''''J'ai  vu  aussi  l'excellente  Mme 
Valmore  dont  la  destinée  est  de  nouveau  anéantie: 
rOdéon  ferme  et  les  appointements  de  son  mari  finissent 
avec  le  mois,  dans  deux  jours.  Les  voilà  cinq,  de 
nouveau,  dans  la  barque  sans  boussole,  à  la  garde  du  vent. 
Elle  a  donné  hier  congé  de  son  joli  logement  au  quatrième, 
au  Palais-Royal,  et  duquel  on  avait  balcon  sur  ce  jardin 
si  frais  et  si  riant  d'en  haut.  L'angoisse  évidente  qu'elle 
ressent  passe  à  ses  amis,  et  on  est  à  s'ingénier  pour 
trouver  quelque  ressource:  admirable  femme  qui,  au 
milieu  de  cela,  pense  toujours  aux  autres  et  solliciterait 
volontiers  encore,  non  pas  pour  elle-même!..." 

*•  15  Juillet  1838 — Helas  !  quand  je  dis  qu'on  se  tire 
toujours  d'affaire  à  Paris,  je  n'oublie  pas  ce  qui  vient  de 
se  passer  pour  nos  pauvres  amis,  les  Valmore...  Ils  se 
sont  trouvés  sans  rien  ;  leurs  amis  allèrent  trouver  M. 
Martin  (du  Nord)  qui  s'intéresse  vivement  à  sa  com- 
patriote de  Douai;  on  avait  découvert  à  M.  Valmore 
quelque  gérance  dans  une  affaire  de  gaz  ou  de  je  ne  sais 
quoi  d'industriel.  Une  offre  est  venue  à  la  traverse  pour 
Milan,  pour  une  place  de  comédien  dans  une  troupe 
ambulante  qui  va  jouer  en  français  en  Italie  !  D'abord  au 
couronnement,  puis  à  Gênes,  Rome,  Naples  ;  il  fallait 
oui  ou  non  en  vingt-quatre  heures,  puis  en  un  quart 
d'heure.  Tous  les  amis  étaient  conjurés  contre  un  tel 
coup  de  désespoir:  partir  de  Paris  le  7  pour  être  à  Milan 
le  14,  pour  y  jouer  le  18  ;  la  nécessité,  le  guignon,  peut- 
être  au  fond  l'habitude  aventureuse,  l'attrait  du  ciel 
d'Italie,  et  le  goût  de  comédien  persistant  dans  l'honnête 
Valmore,  quelque  diable  enfin,  tout  les  a  poussés,  et  ils 
sont  partis,  toute  la  famille,  harassés,  pleurant,  désolés, 
et  pas  encore  malheureux.  Puissent-ils  ne  pas  l'être 
là-bas  I..." 

"Août  183S  — "Mme  Valmore,  après  un  désastreux 
voyage  de  Milan,  où  le  directeur  de  théâtre  les  a  dupés, 
s'en  revient  avec  toute  sa  pauvre  couvée,  une  aile  blessée, 
et  chantant  toujours." 


NOTICE  K 

C'est  à  l'occasion  du  sacre  de  l'empereur  Ferdinand 
comme  roi  de  Lombardie,  qu'un  impressario,  comptant 
sur  une  affluence  d'étrangers,  avait  engagé  cette  troupe 
française  ;  mais  une  faillite  arrêtait  la  tournée  à  la  première 
étape.  Heureusement,  à  l'occasion  de  la  même  solennité, 
Mademoiselle  Mars  était  venue  aussi  jouer  à  Milan  :  une 
représentation  qu'elle  donna  au  bénéfice  des  malheureux 
artistes  put  aider  à  les  rapatrier.  Un  trimestre  de  la 
petite  pension  de  Marceline  vint  aussi,  fort  à  propos,  à 
échoir;  elle  le  partagea  entre  les  camarades  de  son  mari, 
et  vendit  encore  quelques  effets,  pour  grossir  la  somme. 
Et  malgré  cela,  oui,  elle  chantait  toujours,  par  exemple 
cette  prière  Au  Soleil'. 

Ami  de  la  pâle  indigence, 
Sourire  éternel  au  malheur, 
D'une  intarissable  indulgence 
Aimante  et  visible  clialeurl 
Ta  flamme,  d'orage  trempée, 
Ne  s'éteint  jamais  sans  espoir; 
Toil   tu  ne  m'as  jamais  trompée 
Lorsque  tu  m'as  dit:  Au  revoir!... 

Tu  nourris  le  jeune  platane, 

Sous  ma  fenêtre  sans  rideau. 

Et  de  sa  tête  diaphane 

A  mes  pleurs  tu  fais  un  bandeau  : 

Par  toute  la  grande  Italie, 

Où  je  passe  le  front  baissé, 

De  toi  seul,  lorsque  tout  m'oublie, 

Notre  abandon  est  embrassé. 

Donne-nous  le  baiser  sublime 
Dardé  du  ciel  dans  tes  rayons, 
Phare  entre  l'abîme  et  l'abîme. 
Qui  fait  qu'aveugles  nous  voyons  I 
A  travers  les  monts  et  les  nues 
Où  l'exil  se  traîne  à  genoux, 
Dans  nos  épreuves  inconnues, 
Ame  de  feu,  plane  sur  nous  I 

Oh  I   lève-toi  pur  sur  la  France 
Où  m'attendent  de  chers  absents; 


lii  NOTICE 

A  mon  fils,  ma  jeune  espérance, 
Rappelle  mes  yeux  caressants  I 
De  son  âge  éclaire  les  charmes  ; 
Et  s'il  me  pleure  devant  toi. 
Astre  aimé,  recueille  ses  larme» 
Pour  les  faire  tomber  sur  moi  I 

Le  "jeune  platane"  n'est  point  là  pour  la  rime:  à 
Mademoiselle  Mars,  à  la  bienfaitrice  qui  les  a  sauvés, 
elle  en  a  envoyé,  ne  pouvant  lui  offrir  autre  chose,  une 
feuille  qu'elle  avait  cueillie  de  sa  fenêtre. 

Elle  chante,  mais  elle  pleure  aussi,  en  songeant, — vous 
voyez  bien  qu'elle  y  songe, — à  celui  qui,  voilà  vingt-cinq 
années,  l'a /r(/OT/>(r>  en  lui  disant:  au  revoir!  lorsqu'il  par- 
tait pour  cette  même  Italie,  l'abandonnant,  séduite  et 
mère.  "Et  moi,  sais-tu  ce  que  je  regrette  de  cette  belle 
Rome?  écrit-elle  à  Pauline  Duchambge, — La  trace  levée 
qu  il  y  a  laissée  Je  ses  pas,  de  sa  njoix  jeune  alors,  si  douce  toujours, 
SI  éternellement  puissante  sur  moi.  Je  ne  demanderais  à  Rome 
que  cette  vision  :  je  ne  l'aurai  pas." 

Ainsi  Julie  de  Lespinasse,  au  plus  fort  de  sa  passion 
pour  le  comte  de  Guibert,  qu'elle  adorait  comme 
Marceline  adorait  son  Valmore,  sentait  tout  à  coup  le 
souvenir  lointain  du  marquis  de  Mora  lui  remonter  au 
cœur.  Imprégnation  mystérieuse  du  premier  amour, 
plus  forte  que  toutes  les  protestations  de  la  conscience, 
laquelle  du  moins,  si  elle  est  héroïque  et  pure  comme 
celle  de  Marceline,  si  elle  a  exorcisé  à  jamais  toute  tenta- 
tion, tout  regret,  tout  désir,  a  encore  la  ressource  de 
protester  contre  cette  loi  fatale,  en  la  subissant  avec  de  la 
honte,  et  comme  une  coupable. 

•'•Écoute,  Pauline, — écrit-elle  en  rappelant  la  cata- 
strophe de  Paris  et  celle  de  Milan, — ^je  sens  en  moi  même 
qu'il  y  a  là-dedans  plus  que  du  hasard  :  il  y  a  la  volonté 
de  la  Providence  qui  me  châtie,  et  M.  Vedel  et  d'autres 
ne  sont  que  les  instruments  aveugles  de  cette  justice 
sévère.  Mais  pourquoi  mes  enfants  innocents?  pourquoi 
Valmore  ?  pourquoi  mon  cher  et  soumis  Hippolyte  resté 
là-l)as,  tout  seul,  comme  un  orphelin?  " 

Et  sa  douloureuse  innocence  a  des  remords  I 


NOTICE  liii 

On  rentre  à  Paris,  que  A-Iarceline  ne  quittera  plus. 
Est-ce  à  dire  qu'elle  y  fixera  dans  quelque  coin  ses 
pénates?  Oh  1  non.  ''Elle  eut  sans  cesse,  dit  Sainte- 
Beuve,  à  défaire  son  nid  et  à  le  refaire.  Elle  changea 
quatorze  fois  de  logement  en  vingt  ans.  Le  nouveau 
Paris  en  train  de  se  transformer,  et  dont  elle  vit  les 
premières  splendeurs,  ne  lui  était  guère  un  asile  propice. 
Ces  grands  mouvements  de  civilisation,  qui  passent  comme 
des  ouragans,  s'inquiètent-ils  des  nids  d'hirondelles?" 
Jamais  elle  ne  réalisera  ce  vœu  modeste  :  habiter  un 
deuxième  étage;  mais  si  elle  demeure  toujours  "sous  la 
tuile,"  Balzac  y  monte,  dans  les  courts  arrêts  de  sa  vie 
fiévreuse  ;  Alexandre  Dumas,  qui  a  écrit  naguère  une 
entraînante  préface  pour  Les  Pleurs,  vient  y  voir  souvent 
sa  "chère  et  bonne  sœur."  Auguste  Barbier  aime  à  s'y 
rappeler  les  instants  de  leur  première  rencontre  à  Lyon, 
lui  qui,  depuis  ce  temps,  ne  l'appelle  plus  que  "  la 
divine  Valmore."  Sainte-Beuve,  qui  à  chaque  livre 
d'elle  la  louera  dans  ses  fameux  Lundis,  est  un  des  hôtes 
les  plus  assidus  de  la  maison.  Et  p  s  un  ne  la  quitte 
sans  emporter  un  peu  plus  de  cette  bonté,  de  cette 
vaillance,  de  cette  douceur  devant  la  vie,  même  la  plus 
rude,  qui  émanent  d'elle  incessamment.  Voyez  Brizeux  ; 
dai  s  quel  quartier  de  P.  ris  lui  arriva-t-ii  de  loger  un 
instant  près  d'elle,  au  même  étage  de  deux  maisons  con- 
tiguës  ?  Je  ne  sais,  mais  qu'on  lise  Les  deux  Nids,  qu'il 
lui  dédia. 

Souvenez-vous  aussi  de  notre  voisinage  I 
Ce  nid  où  s'enfermait  votre  pieux  ménage, 
Suspendu  sous  l'ardoise  et  si  loin  des  buissons. 
Mais  vers  mon  toit  voisin  envoyant  des  chansons, 
l'oujours  je  l'entendrai,  sonore  et  sans  défense. 
Comme  les  nids  chantants  qu'écoutait  mon  enfance. 
Le  matin,  en  longeant  mon  étroit  corridor. 
J'ai  le  cœur  attentif,  belle  âme  au  timbre  d'or, 
Et  s'il  m'arrive  un  son  du  poétique  asile. 
Sylphe  ailé,  tout  le  jour  il  me  suit  par  la  ville... 
Parmi  les  grands  hôtels,  dans  ces  coins  retirés, 
Combien  je  serai  seul  lorsque  vous  partirez! 
Oui,  mon  humble  demeure  était  par  vous  bénie: 
On  aime  à  s'abriter  tout  près  d'un  bon  génie. 


liv  NOTICE 

Ses  yeux  veillent  sur  nous  et  conjurent  le  sort, 

Ils  dissipent  un  mal  qui  serait  le  plus  fort. 

Le  soir,  quand  votre  lampe  où  vous  mesurez  l'huile, 

Derrière  vos  rideaux  briile  encor  si  tranquille, 

Je  rentre  consolé  par  sa  douce  lueur. 

Et  je  crois  mon  sommeil  veillé  par  une  sœur. 

Les  femmes  les  plus  illustres  et  les  plus  fêtées  la  recher- 
chent et  l'accueillent  :  Sophie  Gay  et  Delphine  de  Girardin 
sa  fille;  la  comtesse  d'Agoult  (Daniel  Stern),  qui  se  plaît 
à  la  réunir  chez  elle  avec  Alfred  de  Vigny  et  Lamennais  ; 
Madame  Récamier  enfin,  chez  qui  elle  rencontre  d'autres 
fervents  admirateurs:  Ballanche,  Ampère,  Chateaubriand 
lui-même.  Quelle  fête,  pour  elle,  que  ces  réunions  de 
l'Abbaye  aux  Bois  1  Elle  écrit  à  son  mari  (30  Aoiàt 
1839): 

'•'  IVIme  Récamier,  que  j'ai  revue  hier,  et  AL  de  Chateau- 
briand m'ont  prise  en  affection  plus  vive.  Elle  est  entrée 
avec  moi  dans  tout  ton  sort  et  veut  s'en  occuper  ainsi  que 
des  enfants  plus  tard.  Elle  m'a  donné  un  beau  livre  pour 
Inès  et  brûle  de  voir  Line.  Hippolyte  est  sorti  de  chez 
elle,  ivre  de  joie,  car  il  a  obtenu  d'y  retourner  dans  mon 
absence,  et  il  a  entendu  la  lecture  des  mémoires  de  M.  de 
Chateaubriand.  Je  n'ai  rien  ressenti  non  plus  depuis 
longtemps  qui  m'arrachât  si  doucement  à  mes  peines. 
J'ai  rappris  une  heure  la  puissance  du  génie.  M.  de 
Chateaubriand  s'écoutait  avec  une  rigueur  intègre.  Son 
lecteur  était  clair  et  sec,  mais  le  style  I  mais  ces  ailes  de 
l'aigle  qui  battaient  dans  l'air  1" 

La  mort  de  Juliette,  dix  ans  plus  tard,  lui  causera  un 
chagrin  profond  qu'elle  confiera,  en  ces  lignes  si  émues, 
à  Frédéric  l.epeytre: 

"  Vous  ne  connaissez  pas  tous  les  amis  que  nous  avons 
perdus.  Tant  mieux!  Vous  pleureriez  de  mes  larmes 
a.T.ères.  Mais  le  nom  de  quelques-uns  suffit  pour  les 
comprendre.  Eh  bien!  adieu  Madame  Récamier,  et  sa 
grâce,  et  ses  douces  mains,  bien  courageuses  aussi  pour 
attirer  et  retenir  les  plus  souffrants.  La  perte  de  M.  de 
Chateaul)riand  l'a  déracinée  de  la  terre.  Ses  beaux  yeux 
sont  devenus  aveugles  ;  et  cette  créature,  jugée  légère 
parce  qu'elle  souriait  même  en  pleurant,  a  voulu  mourir, 
elle  me  l'a  dit,   près  de  ces  places   vides    quittées  par 
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Ballanche  et  le  grave  René.     Quelle  solitude  pour  moi  dans 
ce  coin  autrefois  si  habité,  si  bon,  si  sûr  I     Adieu!..." 


A  peine  était-on  revenu  d'Italie  que  Valmore  dut  re- 
prendre sa  vie  errante  pour  subvenir  aux  besoins  les  plus 
pressants  du  ménage.  En  1839  il  est  à  Lyon,  en  1840  à 
Bruxelles  ;  en  x  841  et  1 842  il  végète  de  nouveau  à  l'Odéon. 
Pendant  ce  temps  Marceline  écrit  et  coud  tout  le  jour; 
elle  est  le  tailleur  de  son  fils,  la  couturière,  la  modiste  et 
la  coiffeuse  de  ses  filles;  la  nuit  venue,  elle  compose  sous 
la  lampe,  non  pas  toujours  des  vers  jaillis  de  son  cœur, 
mais  aussi,  car  il  le  faut,  des  romans  hâtifs  pour  les 
cabinets  de  lecture.  Qui  aurait  le  courage  de  les  parcourir 
y  trouverait  d'ailleurs,  çà  et  là,  quelques  pages  exquises, 
notamment  dans  rAinicr  d' un  Peintre,  où  revit  l'originale 
figure  de  l'oncle  Desbordes.  Ou  bien  elle  improvise,  pour 
les  petits,  des  contes  en  prose  qui  valent  ces  adorables 
chansons  ou  fables  enfantines  dont  on  lira  quelques-unes 
à  la  fin  de  ce  livre.  En  1842,  Sainte-Beuve,  avec  la 
pensée  de  lui  venir  en  aide,  prépare  un  choix  de  ses 
poésies,  qu'il  présente  au  public  dans  une  délicieuse 
préface.  Et  en  1843,  elle-même  donne  un  recueil  de  vers 
nouveaux,  Bouquets  et  Prières,  digne  de  ses  aînés.  Ainsi 
l'on  vit,  au  jour  le  jour,  dans  l'angoisse  de  la  dette,  dans 
la  rigueur  des  privations,  dans  l'attente,  devenue  une 
poignante  habitude,  de  quelque  surcroît  de  malheur  pour 
le  lendemain  !  C'est  elle  surtout  qui  vit  ainsi,  car  elle 
cherche  à  cacher  aux  siens  cette  misère,  dans  la  mesure 
du  possible: 

"Tout  ce  que  j'ai  de  génie  de  femme,  d'intentions,  de 
paroles  et  de  silence  utile, — écrit-elle  à  un  ami — je 
l'emploie  à  dérober  cette  grande  et  humble  lutte  à  mon 
cher  mari,  qui  ne  la  subirait  pas  huit  jours.  Je  sauve 
ses  fiertés  aux  prix  de  mes  humiliations,  et  ce  n'est 
qu'après  ce  monde  qu'il  saura  par  quelles  innocentes 
ruses,  par  quelles  larmes  restées  entre  Dieu  et  moi,  je  lui 
ai  jusqu'ici  sauvé  le  triste  secret  du  pain  qui  n'a  pas 
encore  manqué  sur  sa  table  et  celle  de  nos  enfants." 

Une  autre  fois,  elle  écrit:  "Nous  avons  commencé  le 
mois  avec  un  franc  dans  le  tiroir..."  A  travers  tout 
cela,   Marceline  reste,   par  une  sorte   de  miracle,   invin- 
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cihlement  optimiste.  Jules  Lem^iitre  a  fait  à  ce  propos, 
une  remarque  profonde;  ''Les  misères,  les  déceptions, 
les  douleurs  exorbitantes  et  ininterrompues  amènent  peu 
à  peu  à  une  sorte  de  renoncement,  et  le  renoncement 
est,  comme  vous  le  savez,  la  condition  de  la  joie 
véritable.  Dans  cet  état,  on  perd  la  faculté  qu'ont  les 
heureux  de  sentir  le  malheur  en  dehors  du  moment 
où  il  les  frappe,  et  de  l'allonger  par  l'appréhension 
et  par  le  souvenir.  Enfin,  quand  on  n'a  plus  rien  à 
attendre  de  bon,  les  plus  humbles  petits  bonheurs,  même 
les  simples  trêves  qui  surviennent  dans  une  infortune  à 
laquelle  vous  étiez  accoutumé,  acquièrent  un  prix  que 
ne  soupçonnent  pas  ces  faux  malheureux  de  pessimistes..." 
Il  y  a  autre  chose  pour  Alarceline  :  il  y  a  la  faculté  de 
toujours  découvrir  près  d'elle  des  souffrances  qu'elle  croit 
plus  grandes  que  les  siennes,  et  le  besoin  de  se  donner 
elle-même  tout  entière,  pour  les  soulager.  Il  y  a  enfin, 
et  surtout,  sa  foi  religieuse.  C'est  au  plus  fort  de  ses 
épreuves  qu'une  nuit  elle  écrivit  ces  trois  strophes,  d'une 
singulière  beauté,  qu'on  peut  lire  dans  Bouquets  et  Prières  : 

Veillée 

Quand  ma  lampe  est  éteinte,  et  que  pas  une  étoile 
Ne  scintille  en  hiver  aux  vitres  des  maisons, 
Quand  plus  rien  ne  s'allume  aux  sombres  horizons. 
Et  que  la  lune  marche  à  travers  un  long  voile, 
O  Vierge!   G  ma  lumière!   en  regardant  les  cieux, 
Mon  cœur  qui  croit  en  vous  voit  rayonner  vos  yeux. 

Non  !   tout  n'est  pas  malheur  sur  la  terre  flottante: 
Agité  sans  repos  par  la  mer  inconstante, 
Cet  immense  vaisseau,  prêt  à  sombrer  le  soir. 
Se  relève  à  l'aurore,  élancé  vers  l'espoir. 
Chaque  âme  y  trouve  un  nid  pour  y  poser  son  aile, 
Avant  de  regagner  sa  patrie  éternelle. 

Et  tous  les  passagers,  l'un  à  l'autre  inconnus. 

Se  regardent^  disant  :    <'  D'oîi  sommes-nous  venus  ?  " 

Ils  ne  répondent  pas.      Pourtant,  sous  leur  paupière. 

Tous  portent  un  rayon  de  divine  lumière. 

Et  fous  ces  liants  pensers  m'éblouissent...)'ai  peur; 

Mais  je  me  dis  encor:   "Non,  tout  n'est  pas  malheur  I  " 
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Nul  poète  n'a  vécu  plus  constamment  dans  la  pensée 
de  ce  retour  à  la  •'•'  patrie  éternelle."  Une  seule  fois, 
dans  une  minute  de  détresse,  elle  a  envié  l'éphémère,  le 
moucheron  doré  qu'un  même  jour  voit  naître,  aimer  et 
mourir  : 

Né  dans  le  feu,  ton  vol  en  cercles  se  déploie 
Et  sème  des  anneaux  de  lumière  et  de  joie. 
Le  fil  de  tes  hasards  est  court,  mais  il  est  d'ori 
Nul  regret  ne  pendra.,  lugubre,  sur  ton  sort. 
Nul  adieu  ne  viendra  gémir  dans  l'harmonie 
De  ton  jour  de  musique  et  d'ivresse  infinie; 
Tu  ne  verras  le  deuil  ni  les  rides  du  temps, 
Ce  que  tu  vas  aimer  durera  tes  instants... 
Je  t'envie  !... 

Mais  aussitôt,  elle  s'est  reprise,  elle  a  senti  qu'il  valait 
mieux  les  longues  attentes  déçues  de  l'espoir  et  de  l'amour 
terrestres,  le  vrai  pour  l'homme  étant  la  mort,  qui  sera 
la  vie: 

Ce  sera,  fleur  par  fleur  et  tourment  par  tourment, 
Des  âmes  en  travail  le  chaste  enfantement  I 

Oui,  voilà  pourquoi  elle  renonce  et  peut  dire: 

De  chaque  jour  tombé  mon  épaule  est  légère: 
L'aile  pousse  et  me  tourne  à  ma  nouvelle  sphère. 
A  tous  les  biens  ravis  qui  me  disent  adieu 
Je  réponds  doucement:   *'  Va  m'attendre  chez  Dieu  !  " 
Qu'en  ferais-je  après  tout,  de  ces  biens  que  j'adore? 
Rien  que  les  adorer,  rien  que  les  perdre  encore  1 
J'attends.     Pour  ces  trésors  donnés,  repris  si  tôt, 
Mon  cœur  n'est  pas  éteint:   il  est  monté  plus  haut. 

Voilà  pourquoi,  enfin,  au  pauvre  tombé  de  lassituile, 
et  qui  lui  ressemble,  elle  entend  ainsi  parler  un  ange: 

Debout,  debout,  mon  frère  et  montez  avec  nous  ! 
Laissez-nroi  relever  votre  âme  voyageuse, 
Laver  vos  pieds  durcis  par  l'argile  fangeuse. 
Rendre  vos  pas  légers  puisqu'ils  sont  sans  remords, 
Et  délier  vos  bras  pour  les  tendre  à  la  mort. 
Ayez  foi  dans  la  mort  :   cette  cueilleuse  d'âmes 
Ne  les  moissonne  pas  pour  en  tuer  les  flammes, 
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Mais  pour  les  délivrer  de  leur  lourd  vêtement, 
Comme  on  ôte  le  sable  où  dort  le  diamant. 

Dans  votre  épreuve  solitaire, 
Ne  demandez  pas  le  bonlieur: 
Sa  semence  est  dans  votre  cœur; 
11  n'éclora  pas  sur  la  terre. 

Si  la  terre  en  poussait  les  fleurs, 
Voyez  qu'elle  n'ont  qu'une  aurore, 
Et  qu'elles  laisseraient  encore 
Leurs  épines  dans  vos  douleurs. 

Mais  ce  fruit  couvé  par  votre  âme 
Naîtra  plus  haut  et  plus  vermeil, 
Fait  d'une  intarissable  flamme 
Comme  un  rubis  sous  le  soleil. 

Le  bonheur,  c'est  l'amour  sans  larmes, 
C'est  la  liberté  sans  l'effroi  ; 
Sans  prisons,  sans  haine,  sans  armes, 
Et  les  mondes  roulant  sans  roi! 

On  voit  jusqu'à  quelle  splendeur  d'expression  peut 
l'élever  l'enthousiasme  de  sa  foi  dans  l'autre  vie.  Pour 
le  reste  sa  religion  est  très-simple.  Un  Dieu  paternel  et 
bon,  même  lorsqu'il  châtie,  car  il  n'accable  jamais  sa 
créature.  Un  Christ  venu  pour  apporter  aux  hommes 
l'amour,  la  charité,  la  liberté: 

Lui  dont  les  bras  cloués  ont  brisé  tant  de  fers  ! 

La  Vierge,  de  qui  ses  mains  enfantines  ornaient  de  fleurs 
la  statuette,  au-dessus  de  la  porte  du  logis  natal,  et  qui, 
maintenant,  a  pris  dans  son  imagination  les  beaux  traits 
de  sa  mère.  Des  anges  qui  se  confondent  avec  ses 
chers  disparus,  et  dont  l'invisible  présence  la  réconforte. 
Pour  communiquer  avec  l'Au-delà,  elle  n'a  besoin  de 
personne.  Elle  écrit  à  son  frère,  qui  pratiquait  une 
plus  stricte  observance  :  "  Que  de  prières,  mon  cher  ami, 
que  de  tristesses  tu  auras  eues  de  ta  pauvre  sœur! 
Cela  rachèterait-il  quelques  fautes  assez  amères  déjà  par 
elles-mêmes':*  Demande  cela,  cher  soldat  blessé,  a  ton 
confesseur,  en  me  mettant  aussi  à  ses  genoux.  Moi.  je 
ne  me  confesse  qu'à  Dieu  1     Je  n'entre  aux  églises  que 
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quand  elles  sont  désertes  et  profondes."  L'idée  des 
peines  éternelles  lui  semble  une  offense  à  Dieu  : 

S'il  n'a  pas  dit  l'Enfer  à  l'homme  épouvanté, 
S'il  n'est  pas  descendu  pour  l'annoncer  lui-même, 
L'homme  est  donc  bien  méchant  de  l'avoir  inventé. 

Le  Purgatoire  même  '*  inquiète  son  cœur:"  N'est-ce 
donc  pas  assez  de  la  terre?  Sa  mère  lui  a  bien  enseigné 
tous  ces  dogmes,  mais,  dit-elle. 

Mais  jamais  ma  jeune  âme  en  regardant  ses  yeux. 
Ses    doux    yeux  même  en  pleurs,   n'a  pu  croire  qu'aux 
cieux  I 

Tous  un  jour  seront  sauvés  :  c'avait  été  la  généreuse 
hérésie  d'Origène;  ce  sera  la  foi  suprême  de  Lamartine 
et  de  Victor  Hugo. 


Si  ''tout  n'est  pas  malheur  sur  la  terre  flottante" 
nous  a  dit  le  poète,  c'est  que,  en  attendant  l'arrivée  au 
port, 

Chaque  âme  y  trouve  un  mât  pour  y  poser  son  aile, 

pour  y  faire  son  nid,  pour  y  fonder  cette  famille  terrestre, 
image  et  pressentiment  de  la  céleste.  Entre  le  désespoir 
et  la  femme,  Dieu  a  mis  l'enfant: 

Un  enfant  I   un  enfant  !   ô  seule  âme  de  l'âme  I 

Palme  pure  attachée  au  malheur  d'être  femme  1 

Éloquent  défenseur  de  notre  humilité. 

Fruit  chaste  et  glorieux  de  la  maternité. 

Qui  d'une  langue  impie  assainit  la  morsure 

Et  de  l'amour  trahi  ferme  enfin  la  blessure  I 

Image  de  Jésus  qui  se  penche  vers  nous 

Pour  relever  sa  mère  humble  et  née  à  genoux  ; 

Dont  la  débile  main,  par  la  grâce  étendue, 

Rouvre  parfois  le  ciel  à  la  vierge  perdue. 

Un  enfant!    souflSe  d'ange  épurant  le  remords  I 

Refuge  dans  la  vie,  asile  dans  la  mort  ! 

De  la  foi  des  époux  sentinelle  sans  armes  I 

Rayonnement  divin  qui  passe  entre  leurs  larmes l 

Fleur  du  toit,  qui  ravive  et  retient  le  bonheur! 

Visible  battement  de  deux  cœurs  dans  un  cœurl... 
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Quelle  mère  fut  Marceline,  pour  Hippolyte,  pour 
Ondine.  pour  Inès!  Mère  heureuse  d'abord,  puis 
combien   douloureuse,   au  moins   par  ses  deux   filles  1 

Hippolyte  seul,  qui  devait  lui  survivre,  fut  la  douceur 
permanente  de  sa  vie.  On  voudrait  pouvoir  citer,  ici, 
avant  les  poèmes  qu'on  trouvera  dans  le  corps  du  volume, 
quelques-unes  des  lettres,  si  pleines  de  tant  de  tendres 
leçons,  qu'elle  lui  adressa  dès  qu'il  fut  entré  au  collège. 
Un  passage  seulement  de  l'une  d'elles,  lorsqu'il  eut  seize 
ans,  âge  où  il  commençait  de  manifester  ce  don  exception- 
nel des  langues  qui  devait  lui  rendre  un  jour  familiers 
presque  tous  les  idiomes  de  l'Europe,  y  compris  le  hongrois 
et  le  polonais,  le  hollandais,  le  roumain  et  le  finnois  : 

•'•'Il  y  a  ici  un  prédicateur  qui  fait  grande  émotion. 
Ton  petit  papa  l'a  entendu  et  s'aflBige  de  ce  qu'il  ne  fait 
pas  usage  de  sa  belle  et  grande  voix  pour  prêcher  la 
charité.  O  la  charité,  qui  fait  les  doux  entretiens  et  les 
relations  innocentes!  Apprends  bien  ce  mot  dans  toutes 
les  langues,  mon  ange,  et  écris-le  moi,  je  t'en  prie.  Je 
ne  le  sais  bien  que  dans  la  langue  de  l'âme.  Pourquoi 
sommes-nous  si  pauvres,  et  pourquoi  y  a-t-il  des  pauvres  !  " 

Il  avait  aussi  de  grands  dons  pour  la  peinture:  Eugène 
Delacroix  et  Paul  Delaroche  l'encourageaient.  Mais  il  lui 
fallait  vivre,  et  il  voulait  aider  les  siens  à  vivre.  Renon- 
çant à  peinJre,  il  entra  au  Ministère  de  l'Instruction 
Publique,  où  il  fit  toute  sa  carrière.  Ecrivain  distingué, 
il  ne  publiera  que  quelques  traductions,  content  de 
s'effacer  devant  sa  mère;  et  il  ne  se  mariera  point,  pour 
se  consacrer  uniquement  à  elle. 

Si  elle  fut  aimée  par  lui  sans  réserve,  en  revanche,  écrit 
M.  Benjamin  Rivière,  «'Ondine  et  Inès,  mirent  souvent 
sa  tendresse  à  l'épreuve.  On  eût  dit  que  ces  deux  enfants, 
conçues  dans  la  tristesse  et  dans  la  pauvreté,  en  avaient 
dans  le  sang  une  inoubliable  amertume.  A  mesure 
qu'elles  sortaient  de  l'insouciance  du  jeune  âge,  leur 
caractère  se  modifiait  sous  l'action  latente  d'un  état 
maladif  que  leur  apparence  de  santé  ne  pouvait  laisser 
soupçonner.  Ondine  surtout,  vive,  spirituelle  et  gaie, 
mais  d'une  gaîté  nerveuse,  plutôt  extérieure,  n'avait  pas 
cet  abandon  si  doux  aux  mères...  Moins  froide  qu'On- 
dine,  mais  plus  fantasque,  Inès  avait  de  longs  silences, 
suivis  d'une  agitation  fébrile,   inquiétante,  que  la    mère 
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attribuait  à  une  croissance  difficile,  La  maladie  se  déclara, 
écrange,  comme  sa  nature,  faisant  naître  chez  elle  une 
jalousie  excessive  contre  sa  sœur  et  lui  enlevant  la  voix." 
Cette  voix^  paraît-il,  était  d'une  douceur  pénétrante  et 
faisait  pleurer,  comme  celle  de  sa  mère,  dont  le  coeur  fut 
déchiré  lorsque  l'enfant,  malgré  de  cruels  efforts  pour 
moduler  certains  airs  flottants  dans  sa  mémoire,  ne  tira 
plus  de  sa  gorge  sèche  que  des  sons  étouffés  et  vagues. 
O  souvenir  du  temps  où  elle-même,  au  même  âge,  avait 
senti  sa  voix  s'éteindre  I  Inès  était  comme  elle  ''une 
petite  passionnée"  et  "l'enfant  du  monde  qui  avait  le 
plus  besoin  de  caresses.''  Elle  mourut,  ayant  vingt  et 
un  ans  à  peine. 

Le  sais-tu  maintenant,  ô  jalouse  adorée. 
Ce  que  je  te  vouais  de  tendresse  ignorée  ? 
Connais-tu  maintenant,  me  l'ayant  emporté. 
Mon  cœur  qui  bat  si  triste  et  pleure  à  ton  côté? 

Ondine  était  avide  d'apprendre,  de  tout  apprendre: 
peinture  ou  anatomie,  histoire  ou  langues.  Elle  lisait 
Horace  en  latin  et  les  poètes  anglais  dans  leur  texte  ;  elle 
faisait  des  vers  gracieux  et  frais,  pleins  d'art  déjà,  mais 
sans  flamme.  C'était  une  intellectuelle  plutôt  qu'une 
sentimentale.  Sa  mère  l'appelait  en  souriant,  "notre 
jeune  lettrée,"  mais  souffrait  de  son  peu  d'expansion,  et 
épiait  avec  sollicitude  le  moindre  éveil  de  sa  sensibilité. 
Un  jour,  à  travers  une  lettre,  il  lui  sembla  que  la  jeune 
fille,  en  vacances  à  Douai  chez  une  amie,  avait  éprouvé 
quelque  trouble.  Alors,  elle  eut  peur,  et,  se  rappelant 
l'erreur  de  sa  propre  jeunesse,  et  qu'elle  n'avait  pas  eu  de 
mère  pour  lui  dessiller  les  yeux,  elle  provoqua  une 
confidence.  Pour  la  première  fois,  Ondine  se  confia;  et 
il  faut  qu'on  lise  l'admirable  réponse  de  Marceline: 

"Viens,  ma  fille,  que  je  t'aime  et  que  je  t'embrasse! 
Que  tu  as  bien  fait  de  venir  à  moi,  dans  ce  trouble  qui 
m'a  étonnée  autant  que  toi-même!  D'une  part  ton  cœur 
est  soulagé,  de  l'autre,  j'accours  te  soutenir...  L'avenir 
.seul  te  révélera  clairement  où  tu  en  es,  et  surtout  l'absence. 
A  ton  âge,  un  immense  besoin  d'aimer  circule  dans  le  sang 
et  dans  le  cœur.  11  est  bien  souvent  inévitable  de  se 
tromper  intérieurement  sur  le  choix,  qu'on  attribue 
toujours  à  l'irrévocable  destinée.      C'est  .i  cet  âge  surtout, 
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mon  bon  ange,  qu'il  importe  de  te  détromper  et  de  te 
mettre  en  garde  contre  des  émotions  passagères,  qui 
trompent  tant  de  cœurs  purs  et  honnêtes.  On  dit: 
"  Puisque  j'éprouve  ce  trouble  nouveau,  c'est  que  c'est  là 
l'objet  que  j'attendais  pour  aimer...!  "  IVIon  cher  enfant, 
crois  mes  tendres  conseils,  tu  te  tromperais  et  tu  tromperais 
innocemment  autrui.  Éloigne-toi  des  occasions  qui 
peuvent  amener  de  telles  épreuves.  Tu  vois,  au  reste, 
que  le  jeune  homme  le  plus  timide,  le  plus  modéré,  et, 
je  crois,  le  plus  chaste,  est  bien  hardi  quand  il  obéit 
à  son  instinct.  De  là  viennent  tant  d'unions  mal 
réfléchies  et  qui  font  souvent  le  malheur  de  deux  existences 
mêlées  à  la  hâte.  De  tels  rêves  coûtent  chers  !  Et  la  vie 
est  longue,  quand  on  se  réveille.  L'émotion  de  plaire 
n'est  pas  étrangère,  crois-le  bien,  à  ces  étonnements, 
surtout  après  une  déception  qui  vient  d'attrister  tout 
l'espoir  d'un  enfant. 

'•Les  femmes  les  plus  sages  sont  celles  qui  ne  donnent 
pas  trop  de  valeur  à  ces  élans  très  habituels  à  tous  les 
hommes  et  qui  s'en  garantissent  avec  pudeur,  sans  terreur 
ni  tristesse,  ni  reproches  exagérés  contre  elles-mêmes. 
N'encourage  rien.  Demeure  sage  et  naturelle.  Qu'une 
pitié  trompeuse  ne  t'égare  pas  en  faveur  de  ceux  qui 
paraîtront  souffrir  pour  toi.  Si  un  sentiment  d'amour 
vrai  prend  de  la  consistance,  crois  que  c'est  aux  parents 
qu'un  jeune  homme  se  déclare,  sinon  c'est  une  épreuve 
peu  estimable  qu'il  fait  sur  notre  fragilité,  et  Dieu  sait  ce 
qu'il  en  résulte. 

"Viens  à  moi!  rien  qu'à  moi.  Mon  cœur  t'appartient  ; 
il  est  bien  plus  rempli  d'indulgence  pour  toi  que  toi-même, 
mais  il  est  aussi  plein  de  lumières,  et  tu  n'as  rien  à 
craindre  tant  que  tu  seras  avec  moi,  dans  l'absence  même." 

Le  trouble  passa.  En  1844,  OnJine  entra  comme  sous- 
maîtresse  dans  un  pensionnat,  à  Chaillot  et  fut  nom.mée, 
en  1848,  inspectrice  des  Institutions  de  jeunes  filles. 
Pendant  quelques  temps,  Sainte-Beuve,  si  attaché  aux 
"Valmore,  avait  eu  la  velléité  de  la  demander  en  mariage  ; 
puis,  il  y  renonça.  En  1851,  elle  épousait  Jacques 
Langlais,  député  de  la  Sarthe,  et  ce  fut  une  immense  joie 
pour  les  siens,  joie  que  rendit  plus  grande  encore  la  venue 
d'un  petit  fils,  mais  joie  qui  devait  être  de  courte  durée, 
comme  toutes   les   autres;     l'enfant  mourut  au   bout  de 
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quelques  mois,  et  Ondine,  rongée  par  la  phtisie,  s'éteignit 
à  son  tour  après  deux  ans  de  mariage,  dans  les  bras  de  sa 
mère,  folle  de  douleur. 

L'année  précédente,  Marceline  avait  perdu  sa  sœur 
Eugénie;  cette  année-là  elle  perdit  aussi  son  frère  Félix. 
Il  ne  lui  restait  plus  qu'une  sœur,  Cécile,  son  ainée,  celle 
qui  lui  avait  appris  à  lire,  presque  sa  seconde  mère:  en 
1854,  elle  perd  i^écile  à  son  tour. 

La  mesure  est  comble.  Dans  ses  lettres,  on  ne  recueil- 
lerait plus  maintenant  que  des  cris  de  détresse,  avec  des 
sursauts  d'espoir  mystique  ou  des  accablements  résignés. 

(A  sa  nièce)  "  Me  voilà  donc  sans  frère  ni  sœurs,  toute 
seule  des  chères  âmes  que  j'ai  tant  aimées,  sans  la  conso- 
lation de  survivre  pour  accomplir  leur  vœu  qui  était 
toujours  et  toujours  de  faire  du  bien  I  Que  dire  devant 
ces  arrêts  de  la  Providence?  Si  nous  les  avons  mérités, 
c'est  encore  plus  triste.  Je  cherche  souvent  en  moi-même 
ce  qui  peut  nous  avoir  fait  frapper  si  durement  par  notre 
cher  Créateur  ;  car  il  est  impossible  que  sa  justice  punisse 
ainsi  sans  cause,  et  cette  pensée  achève  bien  souvent  de 
m'accabler...  ! 

(A  Mme  Derains)  «'...Pourtant  je  vois  à  une  immense 
distance  le  Christ  qui  revient.  Son  souffle  arrive  au  dessus 
des  foules.  Il  tend  les  bras  tout  grands  ouverts,  et  ils  ne 
sont  plus  cloués!  plus  jamais  cloués! — Mais  si  je  me 
remets  à  regarder  la  terre,  les  transes  me  reprennent  et, 
à  la  lettre,  je  crois  tomber,  et  je  glisse  à  genoux  contre 
une  porte  ou  contre  une  fenêtre.  C'est  violent  et  silen- 
cieux...Et  je  ne  sens  pas  toujours  les  anges  qui  me 
soutiennent..." 

(A  Pauline  Duchambge)  "...Ecoute!  Je  suis  allée  à 
l'église,  où  j'ai  fait  allumer  huit  cierges,  humbles  comme 
moi.  C'étaient  huit  âmes  de  mon  âme  :  père,  mère,  frère, 
sœurs,  enfants.  Je  les  ai  regardé  brûler,  et  j'ai  cru 
mourir.     Ne  dis  cela  qu'à  toi.     C'était  une  visite  à  Dieu." 

Et  Pauline  aussi  va  mourir  avant  elle. 


Depuis  1S43,  Marceline  n'a  rien  publié,  et  elle  ne 
publiera  plus  rien  ;  mais  elle  a  continué,  et  elle  continuera 
jusqu'à  la  fin  de  "  chanter  dans  les  tortures,"  selon  le  vers 
de    Lamartine.       '«Je    ne    l'ai     connue    qu'âgée,    écrira 
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Michelet,  maïs  plus  émue  que  jamais,  troublée  de  sa  fin 
prochaine,  et  (on  aurait  pu  le  dire)  ivre  de  mort  et 
d'amour."  Aussi  les  poèmes  qu'elle  composera  pendant 
les  dernières  années  de  sa  vie  seront-ils  les  plus  beaux  de 
tous  ses  poèmes. 

Entrez,  mes  souvenirs,  quand  vous  seriez  en  larmes, 
Car  vous  êtes  mon  père  et  ma  mère  et  mes  cieux  ! 

s'écrie- t-elle.  Et  tous  les  souvenirs  affluent  à  son  cœur; 
et  tous  les  thèmes  d'autrefois  y  rechantent,  mais  affermis, 
mais  élargis:  thèmes  de  la  Passion  et  de  la  Douleur, 
thèmes  de  la  Famille,  de  la  Cité,  de  la  Patrie,  de  la 
Croyance.  Pas  un  n'y  manque,  pas  même  celui  de  la 
faiblesse  unique  dont  elle  ne  se  sent  pas  encore  absoute; 

Fierté,  pardonne-moi  I 
Fierté,  je  t'ai  trahie 
Une  fois  dans  ma  vie  : 
Fierté,  j'ai  mieux  aimé  mon  pauvre  cœur  que  toi... 
Tue  ou  pardonne-moi! 

Elle  se  prépare  à  rejoindre  les  absents  dont  elle  a  évoqué 
les  chers  fantômes: 

Tous  mes  étonnements  sont  finis  sur  la  terre. 
Tous  mes  adieux  sont  faits,  l'âme  est  prête  à  jaillir, 
Pour  atteindre  à  ces  fruits  protégés  de  mystère 
Que  la  pudique  mort  a  seule  osé  cueillir. 

Et,  au  jardin  de  son  Père  Céleste,  "  où  revit  toute  fleur," 
elle  va  porter  sa  Couronne  effeuillée  : 

O  clémence!   ô  douceur  !   ô  saint  refuge  !  ô  Pèrel 
Votre  enfant  qui  pleurait  vous  l'avez  entendu  1 
Je  vous  obtiens  déjà  puisque  je  vous  espère 
Et  que  vous  possédez  tout  ce  que  j'ai  perdu. 

Vous  ne  rejetez  pas  la  fleur  qui  n'est  plus  belle; 
Ce  crime  de  la  terre  au  ciel  est  pardonné. 
Vous  ne  maudirez  pas  votre  enfant  infidèle. 
Non  d'avoir  rien  vendu,  mais  d'avoir  tout  donné. 

Voilà  bien  comme  le  testament  de  celle  qui,  en  effet, 
n'avait  rien  vendu  mais  avait  tout  donné  en  ce  monde. 
Après  deux  ans  d'une  maladie  dans  les  derniers  mois  de 
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laquelle  elle  s'astreignait  à  l'absolu  silence  pour  cacher 
ses  atroces  douleurs  à  son  mari  et  à  son  fils,  elle  ferma  les 
yeux,  le  23  Juillet  1859,  pour  aller  chercher,  dans  la  mort. 

Le  grand  dévoilement  des  âmes  et  du  jour. 

Sa  tombe  est  au  cimetière  Montmartre  non  loin  de  celle 
de  Henri  Heine.  On  y  voit  sur  une  stèle,  d'après  le 
médaillon  de  David  d'Angers,  son  grave  profil  à  la  Pascal. 
On  y  voudrait  lire  ces  vers  de  la  Dernière  Fleur  : 

Que  ton  cœur  prenne  ma  défense, 
Passant  de  mon  dernier  séjour! 
Je  mourus  sans  rendre  une  offense; 
Mon  sort  fut  une  longue  enfance. 
Et  ma  pensée  un  long  amour. 

Si  ce  n'est  pas  à  Douai  que  Marceline  avait  pu,  selon 
ses  vœux,  aller  dormir,  du  moins,  grâce  à  la  généreuse 
initiative  d'un  poète,  le  comte  Robert  de  Montesquieu, 
sa  statue,  œuvre  émouvante  d'un  compatriote,  Edouard 
Houssin,  s'y  élève  maintenant,  à  une  place  pieixsement 
choisie,  presque  en  face  de  l'Église  Notrô-Dame  et  de  la 
maison  natale,  tant  aimées. 


Sa  mort,  comme,  deux  ans  avant,  celle  d'Alfred  de  Musset, 
avait  passé  presque  inaperçue,  tant  l'époque  était  éloignée 
des  ferveurs  poétiques.  Pourtant  c'était  elle  qu'Alfred 
de  Vigny  avait  appelée  '*  le  plus  grand  esprit  féminin  de 
notre  temps  ;  "  dont  Michelet  avait  dit,  dans  la  préface 
de  son  livre  L' Amour  \  '<  le  poète  le  plus  chaleureux  du 
siècle  est  une  femme.  Madame  Valmore  ;  "  et  Sainte-Beuve, 
dans  ses  Lundis  :  '<  Elle  est  plus  qu'un  poète,  elle  est  la 
poésie  elle-même."  Elle  était  celle  à  qui  Victor  Hugo, 
resté  fidèle  toute  la  vie  à  l'admiration  de  sa  dix-huitième 
année,  écrivait  :  "  Vous  êtes,  parmi  les  hauts  talents  con- 
temporains, quelque  chose  de  plus  peut-être  qu'une  âme; 
vous  êtes  un  cœur.  Il  y  a  l'âme  et  le  cœur,  il  y  a  le  monde 
des  pensées  et  le  monde  des  sentiments.  Je  ne  sais  pas 
qui  a  le  premier  et  si  quelqu'un  l'a  dans  ce  siècle,  mais  a 
coup  sûr  vous  avez  l'autre:   vous  y  êtes  reine." 

La  publication  de  ses  poésies  posthumes  (1860)  par  les 
soins  d'un  érudit  genevois,  Gustave  Révilliod,  raviva  tout 
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à  coup  sa  gloire.  Sainte-Beuve  préluda,  par  un  fervent 
article  dans  le  liloniteur,  au  volume  entier  qu'il  devait, 
quelques  années  plus  tard,  consacrer  à  la  vie  et  à  la  corres- 
pondance du  poète  dont  il  avait  déjà  étudié  l'œuvre  à  tant 
de  reprises.  Dans  la  Re^ue  des  deux  Mondes,  Emile 
Montégut  n'hésita  pas  à  dire:  "Si  la  poésie  lyrique 
consiste  avant  tout  dans  l'expression  intime  des  sentiments 
personnels,  Madame  Desbordes-Valmore  est  le  plus 
lyrique  des  poètes  contemporains;  elle  l'est  plus  que  les 
plus  grands,  plus  que  AI.  de  Lamartine,  plus  que  M. 
Victor  Hugo,  car  chez  elle  l'élément  lyrique  est  sans 
alliage."  Tout  le  bel  essai  du  critique  n'était  d'ailleurs 
que  la  confirmation  des  pages  superbes  écrites  quelques 
semaines  auparavant  par  Charles  Baudelaire,  et  qui 
contiennent  un  jugement  définitif: 

"  Si  le  cri,  si  le  soupir  naturel  d'une  âme  d'élite,  si 
l'ambition  désespérée  du  cœur,  si  les  facultés  soudaines, 
irréfléchies,  si  tout  ce  qui  est  gratuit  et  qui  vient  de  Dieu, 
suffisent  à  faire  le  grand  poète,  Alarceline  Vaimore  est  et 
sera  toujours  un  grand  poète.  Il  est  vrai  que  si  vous 
prenez  le  temps  de  remarquer  tout  ce  qui  lui  manque  de 
ce  qui  peut  s'acquérir  par  le  travail,  sa  grandeur  se 
trouvera  singulièrement  diminuée;  mais  au  moment 
même  où  vous  vous  sentirez  le  plus  impatienté  et  désolé 
par  la  négligence,  par  le  cahot,  par  le  trouble,  que  vous 
prenez,  vous,  homme  réfléchi  et  toujours  responsable, 
pour  un  parti  pris  de  paresse,  une  beauté  soudaine, 
inattendue,  non  égalable,  se  dresse,  et  vous  voilà  enlevé 
irrésistiblement  au  fond  du  ciel  poétique.  Jamais  aucun 
poète  ne  fut  plus  naturel,  aucun  ne  fut  jamais  moins 
artificiel.  Personne  n'a  pu  imiter  ce  charme,  parce  qu'il 
est  tout  original  et  natif... 

"C'est  dans  sa  sincérité  même  que  Mme  "Vaimore  a 
trouvé  sa  récompense,  c'est-à-dire  une  gloire  que  nous 
croyons  aussi  solide  que  celle  des  artistes  parfaits.  Cette 
torche  qu'elle  agite  à  nos  yeux  pour  éclairer  les  mys- 
térieux bocages  du  sentiment,  ou  qu'elle  pose,  pour  le 
raviver,  sur  notre  plus  intime  souvenir  amoureux  ou  filial, 
cette  torche,  elle  l'a  allumée  au  plus  profond  de  son 
propre  cœur.  Victor  Hugo  a  exprimé  magnifiquement, 
comme  tout  ce  qu'il  exprime,  les  beautés  et  les  enchante- 
ments  de   la   vie    de   famille  ;    mais    seulement    dans   les 
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poésies  de  l'ardente  Marceline,  vous  trouverez  cette 
chaleur  de  couvée  maternelle,  dont  quelques  uns  parmi 
les  fils  de  la  femme,  moins  ingrats  que  les  autres,  ont 
gardé  le  délicieux  souvenir... 

"  On  a  dit  que  Mme  Valmore  avait  été  de  notre  temps 
rapidement  oubliée.  Oubliée  par  qui,  je  vous  prie  ?  Par 
ceux-là  qui,  ne  se  sentant  rien,  ne  peuvent  se  souvenir  de 
rien.  Elle  a  les  grandes  et  vigoureuses  qualités  qui 
s'imposent  à  la  mémoire,  les  trouées  profondes  faites  à 
l'improviste  dans  le  cœur,  les  explosions  magiques  de  la 
femme.  Aucun  autre  ne  cueille  plus  facilement  la  formule 
unique  du  sentiment,  le  sublime  qui  s'ignore..." 

Michelet,  l'un  de  ceux  '•'  qui  se  souviennent  et  qui 
sentent,"  écrit  à  Hippolyte  Valmore  après  avoir  lu  le  livre 
posthume:  "Mon  cœur  est  plein  d'Elle.  L'autre  jour, 
en  voyant  Orphée,  elle  m'est  revenue  avec  un  force  extra- 
ordinaire et  toute  cette  puissance  d'orage  qu'elle  seule  a 
jamais  eue  sur  moi."  Et  à  Sainte-Beuve:  "Que  vous 
pénétrez  à  fond,  que  vous  caractérisez  bien  celle  qui  eut, 
entre  tous,  le  don  des  larmes,  ce  don  qui  perce  la  pierre, 
résout  la  sécheresse  du  cœur!  " 

Nous  voudrions,  pour  finir,  chercher  d'où  lui  vient 
cette  "puissance  d'orage,"  ce  "don  des  larmes,"  que  lui 
attribue  Michelet,  et  d'abord,  en  illustrant  d'un  exemple 
ces  "trouées  profondes,"  "ces  explosions  magiques," 
dont  parle  Baudelaire,  montrer,  non  pas  les  procédés  de 
notre  poète,  qui  n'eut  jamais  de  procédés,  mais  la  marche 
habituelle  et  toute  spontanée  de  son  esprit  en  état  d'in- 
spiration. Un  poème  non  recueilli  plus  loin,  intitulé 
L'Augure  et  adressé  A  une  amie  que  f  avais  nous  y  semble 
tout  à  fait  propre.  Pour  l'heure  et  le  décor,  Marceline 
y  évoque  sans  doute  ce  "bal  des  champs,"  chez  Délie, 
dont  nous  parlent  ses  élégies  anciennes.  Le  sujet  est 
posé  en  deux  strophes: 

Qu'avais-tu  ?     Quelle  idée  au  milieu  de  leur  joie 
T'a  fait  dire  :    "  Mon  Dieu  I   tout  est  triste."     Quel  coup 
Frappait  sur  ta  mémoire  où  quelque  ombre  tournoie? 
Dans  leur  nuit  de  lumière  et  d'encens  et  de  soie, 
Étais-tu  donc  bien  seule  et  soufFrais-tu  beaucoup? 

Plus  belle  que  pas  une,  et  suivie  à  la  trace 

Des  parfums  ruisselants  de  tes  bandeaux  de  fleurs, 
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Reine  par  le  maintien,  poète  par  la  grâce, 
Enfant  par  la  candeur,  âme  que  l'âme  embrasse, 
Quel  augure,  en  passant,  t'a  demandé  des  pleurs? 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  souligner  la  beauté  de  cette 
expression,  "Dans  leur  nuit  de  lumière,"  symbolique 
antithèse  qui  vaut  "la  foule,  vaste  désert  d'hommes,"  de 
Chateaubriand.  Les  deux  strophes  n'en  sont  pas  moins 
très-simples,  et  leur  calme  n'annonce  point  le  mouvement 
qui  va  suivre.  Mais  tout  à  coup,  le  poète  fait  un  retour 
sur  lui-même  ;  la  rancœur  d'une  vieille  souffrance  l'envahit  ; 
il  oublie  le  ton  qu'il  a  pris,  le  rythme  qu'il  a  élu,  et  voici 
que  surgissent,  inattendus,  dix  vers  à  l'accent  tragique: 

Tu  te  plains  de  la  vie,  et  tu  te  sens  aimée. 
Folle!   à  quelle  douleur  en  as-tu  ?  je  n'en  sais 
Qu'une  immense,  profonde,  affreuse,  envenimée, 
Quand  elle  couve  au  cœur  ses  poisons  amassés, 
C'est  le  doute  :  oh  !   le  doute  emprisonne  une  vie  I 
C'est  le  geôlier  de  l'âme  et  l'espion  du  sommeil  ; 
C'est  le  poignard  levé  qui  nous  frappe  au  réveil  ; 
Christ  n'en  sauverait  pas  une  âme  poursuivie! 
Voilà  ce  que  je  sais  de  ce  honteux  effroi  ; 
Et  tu  te  sens  aimée  et  tu  te  plains  !... Tais-toi. 

Puis,  non  moins  subitement,  les  battements  du  cœur 
désordonné  s'apaisent,  l'amertume  se  dissipe,  la  colère 
tombe. .,11  semble  que,  sur  les  jardins,  une  brise  apaisante 
se  soit  levée;  et,  du  plus  serein  de  l'âme,  c'est  maintenant 
une  cantilène  qui  s'élève,  ineffablement  douce,  de  strophe 
en  strophe,  cantilène  qu'Alfred  de  Vigny  se  rappellera 
certainement,  pour  en  chanter  une  presque  pareille, 
mais  non  pas  plus  mélodieuse,  à  l'Éva  de  la  Maison  du 
Berger  : 

Viens!   viens  épier  l'aube  à  la  lueur  humide, 
Quand  sous  ses  voiles  gris  l'aube  ouvre  l'horizon; 
Rien  ne  bruit  là-bas  qu'un  filet  d'eau  limpide; 
La  musique  épuisée  et  la  danse  rapide. 
Tout  cherche  le  sommeil  :  viens  chercher  la  raison  \ 

Viens,  on  dirait  la  vie  au  fond  des  bois  couchée; 
Pas  une  aile  d'oiseau  n'éveille  l'air  encor  ; 
Le  rossignol  se  tait  quand  la  lune  est  cachée; 
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Hors  toi,  sous  tes  parfums  fleur  brillante  et  penchée, 
La  nuit  enchaîne  tout  dans  un  muet  accord. 

Viens  1   les  premiers  lilas  sous  l'ombre  et  la  verdure 

Soufflent  au  loin  leur  nom,  leur  forme,  leurs  couleurs  : 

La  terre  ne  dort  pas  ;  elle  ouvre  sa  ceinture, 

Son  sourire  invisible  encense  la  nature, 

Et  son  hymne  au  soleil  va  s'élancer  des  fleurs  I 

Mais  l'enchantement  voluptueux  d'une  nuit  d'été  ne 
suffit  déjà  plus  à  cette  âme  un  instant  allégée,  et  qui 
monte... 

Viens  dans  la  haute  église  où  de  hautes  lumières 
Sans  insulter  le  jour  brûlent  à  l'avenir  ; 
Leurs  pensives  clartés  dévoilent  les  paupières. 
Rendent  vivants  les  murs  et  parlantes  les  pierres, 
Et  montrent  l'autre  vie  au  fond  du  souvenir  ! 

Viens  à  Dieu  !  viens  ;  le  monde  a  des  peurs  et  des  larmes  ; 
Moi  le  passé  m'étreint,  toi  le  pressentiment 
Peut-être;  et  quelque  ronce  est  vouée  à  tes  charmes. 
Comme  au  doux  fruit  le  ver,  comme  à  l'amour  ses  armes, 
Comme  un  fil  noir  à  l'or  enlacé  tristement  ! 

Hélas!  les  ailes  qui  se  croyaient  délivrées,  qui  pre- 
naient leur  essor  vers  la  nature  et  vers  Dieu,  s'épuisent, 
se  détendent,  retombent:  la  tristesse  de  la  vie  est  Ja  plus 
forte;  et  voici  que  le  secret  avertissement  qui  avait 
troublé  son  amie,  Marceline  va  l'entendre  à  son  tour  au 
fond  d'elle-même: 

Est-ce  un  adieu  qui  frappe  à  ta  porte,  bel  ange? 

Est-ce  un  miroir  brisé  par  un  secret  ressort? 

De  rayons  et  de  nuit  indicible  mélange. 

D'où  nous  vient,  que  d'en  haut,  cette  lumière  étrange, 

Dans  les  moments  profonds  qui  nous  ouvrent  le  sort? 

Qu'ai-je  donc?  je  suis  folle  aussi  ?    Tu  m'as  troublée. 

Va  !   l'augure  est  pour  moi,  je  l'espère,  j'ai  peur  I 

J'ai  peur  comme  en  passant  une  porte  voilée; 

Par  l'ange  qui  bannit  je  me  sens  rappelée. 

Et  sa  voix  me  cherchait  en  traversant  ton  cœur. 

Poésie  impressionnante  et  singulière,  qui  nous  conduit 
jusqu'aux  extrêmes  confins  de  la  vie  psycliique  explorée, 
et  qui  projette  encore,  au  delà,  des  lueurs  sur  le  mystèrel 
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Le  double  avertissement  disait  vrai:  un  message  égale- 
ment fatal  aux  deux  amies,  arrive  et  les  sépare.  Et  le 
poème  s'achève  par  un  cri,  héroïque  et  résigné  tout 
ensemble,  de  rentrée  dans  la  réalisé,  dans  le  combat, 
dans  la  souffrance. 

En  soixante  vers,  Marceline  a  fait  chanter  ici  un 
clavier  d'une  surprenante  étendue,  dont  elle  a  frappé 
chaque  note  non-seulement  avec  toute  sa  justesse  mais 
avec  toute  toute  sa  vertu  expressive  et  évocatoire.  D'un 
sentiment  à  une  autre,  elle  ne  nous  a  pas  menés  par  le 
tranquille  chemin  d'une  transition  visible  aux  yeux, 
mais  par  le  rapide  élan  d'une  logique  passionnée,  évidente 
au  coeur.  Rien  de  tiède:  à  chaque  nouveau  jour  ouvert 
sur  l'âme,  le  poète  s'y  précipite,  en  quelque  sorte,  dans 
un  frémisement  fiévreux  de  tout  son  être,  et  ce  frémise- 
ment  se  communique  à  nous  avec  l'instantanéité  d'une 
suggestion  mentale,  avant  même  que  nous  ayons  pris 
garde  à  l'incantation  verbale  qui  en  a  été  pourtant  la 
cause  immédiate.  De  la  seule  intensité  de  son  émotion 
naissent,  spontanément,  ces  formules  irrésistibles,  tour  à 
tour  celles  qui  concentrent  le  plus  d'énergie  et  celles 
qui  dégagent  le  plus  de  rêve.  L'art,  ou  plutôt  l'artifice, 
n'y  est  pour  rien.  Aussi  Marceline  a-t"elle,  pour  mas- 
quer les  défaillances  de  son  génie,  moins  de  ressources 
que  le  plus  humble  rimeur  orné  de  quelque  culture.  Il 
lui  faut  l'abandon  au  dieu  intérieur.  Mais  quand  elle 
s'en  laisse  posséder  tout  entière,  l'inspiration  l'enlève 
jusqu'aux  sommets  qui  touchent  au  domaine  sacré  de 
l'extase. 

Pour  s'en  convaincre,  qu'on  lise,  dans  nos  extraits  du 
livre  posthume,  ce  poème  d'une  beauté  dantesque:  Les 
Sanglots.  L'esprit  du  poète  a  été  d'abord  effleuré  par 
l'idée  du  Purgatoire:  puis,  peu  à  peu,  il  en  a  admis 
la  possibilité,  la  certitude,  la  présence.  Maintenant 
l'hallucination  est  complète:  il  le  voit,  il  s'y  trouve,  il 
y  souffre.  Nous  entendons  se  dérouler,  en  longs  et 
sourds  distiques,  de  plaintes  comme  étouffées,  coupées 
ça  et  là  par  cet  étrange  et  terrifiant  appel  de  détresse, 
toujours  le  même: 

Ciel!  où  m'en  irai-je. 
Sans  pieds  pour  courir? 
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Ciel  où  frapperai-je 
Sans  clef  pour  ouvrir?... 

Voici  pourtant,  dans  cette  geôle  sinistre,  une  clarté 
qui  point,  qui  grandit,  qui  approche,  une  forme  qui  se 
dessine:  c'est  la  mère  : 

...la  mère  intrépide  et  bénie 
Descendant  réclamer  sa  fille  assez  punie. 

Joiel  pleurs  de  joie!  Mais  l'élue  ne  veut  pas  être 
seule  sauvée:  à  ses  compagnes  de  géhenne  elle  annonce 
le  salut  à  son  tour,  elle  les  appelle,  elle  les  entraîne  et, 
avec  la  mère  libératrice,  dans  une  assomption  glorieuse, 
nous  voyons  monter  vers  l'éternel  séjour,  toute  la  chaîne 
des  âmes  dolentes  I  C'est  un  poème  prodigieux,  sans 
équivalent  dans  notre  poésie.  Il  semble  que  l'inspirée 
s'y  soit  pour  ainsi  dire  anéantie  dans  sa  vision,  comme  un 
extatique  dans  la  sienne,  contrôlant  à  peine,  avec  un 
reste  de  lucidité,  le  travail  de  la  subconscience.  Et 
Marceline,  fille  de  cette  Flandre  "où  vinrent  s'asseoir 
les  fécondes  Espagnes,"  a  ici  quelque  chose  des  mystiques 
d'outre-Pyrénées,  d'une  Sainte  Thérèse. 

Au  reste,  nous  savons  que  plusieurs  de  ses  poèmes  ont 
été  composés  dans  cet  état  supra-normal;  et  sur  l'un 
d'eux,  l'admirable  Rêve  intermittent  (fune  Nuit  triste,  nous 
avons  le  témoignage  précis  d'un  témoin,  Hippolyte 
Valmore  : 

'•'Une  nuit,  vers  la  fin  de  l'année  1846,  après  avoir 
veillé  quatorze  nuits  sa  fille  Inès  qui  se  mourait,  la 
nature  succomba.  Jetée  toute  vêtue  sur  un  lit  improvisé, 
Marceline  attendait  le  sommeil  qui  vint,  mais  sans 
cliasser  la  fièvre.  Un  songe  enleva  bientôt  son  esprit 
bien  loin  de  la  réalité  cruelle.  Ondine,  sa  fille  aînée, 
Ondine  rieuse  et  dansante, 

Mobile  comme  l'eau  qui  lui  donna  son  nom, 

apparaît  au  milieu  d'un  paysage  de  Flandre.  La  blonde 
enfant,  toute  de  grâce,  de  vie  et  d'imprévu,  apporte  une 
trêve  aux  angoisses  de  sa  mère.  Des  vers  d'une  mesure 
insolite  (de  n  syllabes,  coupés  à  la  cinquième)  se  forment 
comme  d'eux-mêmes  en  cet  esprit  qui  veille  dans  le  corps 
endormi,  et  reproduisent,  en  la  précisant,  la  création  du 
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rêve.  La  volonté  n'est  certes  là  pour  rien.  Si  le  poète 
avait  eu  conscience  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui, 
sous  Tempire  des  tortures  éprouvées,  il  n'eût  pas  écrit, 
ou  bien,  sans  être  beaucoup  plus  maître  de  lui,  il  eût 
cherché  à  donner  la  mesure  et  la  rime  aux  tristes  pensées, 
aux  effrois  qui  secouaient  si  fatalement  son  cœur;  il  eût 
raconté  ses  tourments,  peut-être  consigné  dans  ses  vers 
le  désespoir  de  la  jeune  victime  qui  criait:  'Je  ne  veux 
pas  mourir!  Je  ne  veux  pas  mourir!'  Mais  n'est-il 
pas  à  croire  que  dans  ce  moment  de  prostration  complète, 
la  pauvre  femme  ne  s'appartenait  pas  et  n'était  plus  là 
qu'un  instrument?  Qui  donc  touchait  les  cordes  de 
cette  harpe  humaine?" 

Nous  répondrons  :  elle-même,  à  l'insu  d'elle-même. 
Ce  qui  chantait  alors,  c'était,  hors  du  domaine  de  la 
pensée  consciente  et  volontaire,  ce  moi  subliminal^  source 
mystérieuse,  réserve  inépuisable  du  génie.  Là  s'amassent, 
au  fond  des  grandes  âmes  qui  n'ont  cessé  de  vivre  en 
exaltation,  en  beauté,  en  charité,  en  amour,  un  immense 
trésor  d'émotions,  de  mouvements  et  d'images  que  leur 
conscience  ne  saurait  supputer  ni  leur  volonté  répartir. 
Mais  à  de  certaines  heures,  comme  par  l'excès  de  sa 
plénitude,  il  s'ouvre  de  lui-même  et,  dans  un  allégement 
divin,  le  verbe  inspiré  en  jaillit  vers  la  multitude  des 
âmes,  allégées  à  leur  tour  d'y  trouver  le  cri  de  leurs 
propres  douleurs  et  de  leurs  propres  joies,  qui  les 
oppressaient  d'être  inexprimées.  Tel  un  nuage,  dans 
les  hautes  régions,  accumule  en  flottant  les  vapeurs  de 
l'air  et  l'électricité  de  l'espace;  puis  tout  à  coup,  sous 
une  tension  trop  forte,  il  explose  en  éclairs  et  se  résout 
en  pluie,  splendide  et  bienfaisant  à  la  fois,  illuminant  et 
désaltérant  la  terre  assombrie  et  desséchée. 

"Puissance  d'orage. ..don  des  larmes..."  Oui,  voilà 
bien,  sur  nos  cœurs,  l'action  des  vers  de  Marceline,  et, 
par  là, — comme  il  convenait  à  celle  qui  rêva  toujours 
l'élargissement  des  captifs,  le  rappel  des  proscrits  et  la 
rédemption  des  damnés, — leur  incomparable  pouvoir  de 
délivrance. 

AUGUSTE   DORCHAIN 
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La   Promenade  d' Automne 

TE  souvient-il,  ô  mon  âme,  ô  ma  vie. 
D'un  jour  d'automne  et  pâle  et  languissant  ? 
Il  semblait  dire  un  adieu  gémissant 
Aux  bois  qu'il  attristait  de  sa  mélancolie. 
Les  oiseaux  dans  les  airs  ne  chantaient  plus  l'espoir  ; 
Une  froide  rosée  enveloppait  leurs  ailes, 
Et,  rappelant  au  nid  leurs  compagnes  fidèles. 
Sur  des  rameaux  sans  fleurs  ils  attendaient  le  soir. 

Seule,  je  m'éloignais  d'une  fête  bruyante. 
Je  fuyais  tes  regards,  je  cherchais  ma  raison. 
Mais  la  langueur  des  champs,  leur  tristesse  attrayante, 
A  ma  langueur  secrète  ajoutaient  leur  poison. 
Sans  but  et  sans  espoir  suivant  ma  rêverie, 
Je  portais  au  hasard  un  pas  timide  et  lent. 
L'Amour  m'enveloppa  de  ton  ombre  chérie, 
Et,  malgré  la  saison,  l'air  me  parut  brûlant. 

Je  voulais,  mais  en  vain,  par  un  effort  suprême, 
En  me  sauvant  de  toi,  me  sauver  de  moi-même. 
Mon  œil  voilé  de  pleurs,  a  la  terre  attaché. 
Par  un  charme  invincible  en  fut  comme  arraché, 
A  travers  les  brouillards,  une  image  légère 

A  ï 
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Fit  palpiter  mon  sein  de  tendresse  et  d'efîroi  ; 
Le  soleil  reparait,  l'environne,  l'éclairé. 
Il  entr'oiivre  les  cieux...Tu  parus  devant  moi. 
Je  n'osai  te  parler  ;  interdite,  rêveuse. 
Enchaînée  et  soumise  a  ce  trouble  enchanteur, 
Je  n'osai  te  parler  :  pourtant  j'étais  heureuse  ; 
Je  devinai  ton  âme,  et  j'entendis  mon  cœur. 

Mais  quand  ta  main  pressa  ma  main  tremblante. 
Quand  un  frisson  léger  fit  tressaillir  mon  corps, 
Quand  mon  front  se  couvrit  d'une  rougeur  brûlante, 

Dieu  !    qu'est-ce  donc  que  je  sentis  alors  ? 
J'oubliai  de  te  fuir,  j'oubliai  de  te  craindre  ; 
Pour  la  première  fois  ta  bouche  osa  se  plaindre, 
Ma  douleur  à  la  tienne  osa  se  révéler. 
Et  mon  âme  vers  toi  fut  prête  à  s'exhaler  ! 
Il  m'en  souvient  !      T'en  souvient-il,  ma  vie. 

De  ce  tourment  délicieux, 
De  ces  mots  arrachés  a  ta  mélancolie  : 

*'  Ah  !   si  je  souffre,  on  souffre  aux  cieux  !  '* 

Des  bois  nul  autre  aveu  ne  troubla  le  silence. 
Ce  jour  fut  de  nos  jours  le  plus  beau,  le  plus  doux  : 
Prêt  a  s'éteindre  enfin  il  s'arrêta  sur  nous. 
Et  sa  fuite  a  mon  cœur  présagea  ton  absence  ! 

L'âme  du  monde  éclaira  notre  amour  ; 
Je  vis  SCS  derniers  feux  mourir  sous  un  nuage  ; 
Et  dans  nos  cœurs  brisés,  désunis  sans  retour, 
Il  n'en  reste  plus  que  l'image. 


É/épe 

J'ÉTAIS  à  toi  peut-être  avant  de  t'avoir  vu. 
Ma  vie,  en  se  formant,  fut  promise  a  la  tienne  ; 
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Ton  nom  m'en  avertit  par  un  trouble  imprévu  ; 
Ton  âme  s'y  cachait  pour  éveiller  la  mienne. 
Je  l'entendis  un  jour  et  je  perdis  Ja  voix  ; 
Je  l'écoutai  longtemps,  j'oubliai  de  répondre  ; 
Mon  être  avec  le  tien  venait  de  se  confondre  : 
Je  crus  qu'on  m'appelait  pour  la  première  fois. 

Savais-tu  ce  prodige  r      Eh  bien,  sans  te  connaître, 
J'ai  deviné  par  lui  mon  amant  et  mon  maître, 
Et  je  le  reconnus  dans  tes  premiers  accents, 
Quand  tu  vins  éclairer  mes  beaux  jours  languissants. 
Ta  voix  me  fit  pâlir,  et  mes  yeux  se  baissèrent. 
Dans  un  regard  muet  nos  âmes  s'embrassèrent  ; 
Au  fond  de  ce  regard  ton  nom  se  révéla, 
Et  sans  le  demander  j'avais  dit  :   *'  Le  voilk  !  '* 

Dès  lors  il  ressaisit  mon  oreille  étonnée  ; 
Elle  y  devint  soumise,  elle  y  fut  enchaînée. 
J'exprimais  par  lui  seul  mes  plus  doux  sentiments  ; 
Je  l'unissais  au  mien  pour  signer  mes  serments. 
Je  le  lisais  partout,  ce  nom  rempli  de  charmes, 

Et  je  versais  des  larmes. 
D'un  éloge  enchanteur  toujours  environné, 
A  mes  yeux  éblouis  il  s'offrait  couronné. 
Je  l'écrivais...  bientôt  je  n'osai  plus  l'écrire, 
Et  mon  timide  amour  le  changeait  en  sourire. 
Il  me  cherchait  la  nuit,  il  berçait  mon  sommeil. 
Il  résonnait  encore  autour  de  mon  réveil  : 
Il  errait  dans  mon  souffle,  et,  lorsque  je  soupire, 
C'est  lui  qui  me  caresse  et  que  mon  cœur  respire. 
Nom  chéri  !   nom  charmant  !   oracle  de  mon  sort  ! 
Hélas  !    que  tu  me  plais,  que  ta  grâce  me  touche  ! 
Tu  m'annonças  la  vie,  et,  mêlé  dans  la  moit, 
Comme  un  dernier  baiser  tu  fermeras  ma  bouche. 
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Prière  pour  Lut 

DIEU  !    créez  à  sa  vie  un  objet  plein  de  charmes, 
Un  voix  qui  réponde  aux  secrets  de  sa  voix  ! 
Donnez-lui  du  bonheur,  Dieu!  donnez-lui  deslarnies  ; 
Du  bonheur  de  le  voir  j'ai  pleuré  tant  de  fois  ! 

J'ai  pleuré,  mais  ma  voix  se  tait  devant  la  sienne  ; 
Mais  tout  ce  qu'il  m''apprend,  lui  seul  l'ignorera  ; 
Il  ne  dira  jamais  :    ''  Soyons  heureux,  sois  mienne  !  '* 
L'aimera-t-elle  assez  celle  qui  l'entendra? 

Celle  a  qui  sa  présence  ira  porter  la  vie, 
Qui  sentira  son  cœur  l'atteindre  et  la  chercher, 
Qui  ne  fuira  jamais,  bien  qu'a  jamais  suivie. 
Et  dont  l'ombre  k  la  sienne  osera  s'attacher? 

Ils  ne  feront  qu'un  seul,  et  ces  ombres  heureuses 
Dans  les  clartés  du  soir  se  confondront  toujours  ; 
Ils  ne  sentiront  pas  d'entraves  douloureuses 
Désenchaîner  leurs  nuits,  désenchanter  leurs  jours  ! 

Qu'il  la  trouve  demain  !     Qu'il  m'oublie  et  l'adore  ! 
Demain  :   a  mon  courage  il  reste  peu  d'instants. 
Pour  une  autre  aujourd'hui  je  peux  prier  encore  : 
Mais...  Dieu!    vous  savez  tout:   vous  savez  s'il  est 
temps  ! 

JO  Isolement 

QUOI  !    ce  n'est  plus  pour  lui,  ce  n'est  plus  pour 

l'attendre. 
Que  je  vois  arriver  ces  jours  longs  et  brûlants  ? 
Ce  n'est  plus  son  amour  que  je  cherche  k  pas  lents  ? 
Ce  n'est  plus  cette  voix  si  puissante,  si  tendre, 
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Qui  m'implore  dans  l'ombre,  ou  que  je  crois  entendre  ? 
Ce  n'est  plus  rien  !    Où  donc  est  tout  ce  que  j'aimais  ? 
Que  le  monde  est  désert  !     N'y  laissa-t-ii  personne  ? 
Le  temps  s'arrête  et  dort;  jamais  l'heure  ne  sonne. 
Toujours  vivre,  toujours  !    On  ne  meurt  donc  jamais  ! 
Est-ce  l'éternité  qui  pèse  sur  mon  âme  ? 
Interminable  nuit,  que  tu  couvres  de  Hamme  ! 
Comme  l'oiseau  du  soir  qu'on  n'entend  plus  gémir, 
Auprès  des  feux  éteints  que  ne  puis-je  dormir  ! 
Car  ce  n'est  plus  pour  lui  qu'en  silence  éveillée, 
La  Muse  qui  me  plaint,  assise  sur  des  fleurs, 
M'attire  dans  les  bois,  sous  l'humide  feuillée. 
Et  répand  sur  mes  vers  des  parfums  et  des  pleurs. 
Il  ne  lit  plus  mes  chants,  il  croit  mon  âme  éteinte. 
Jamais  son  cœur  guéri  n'a  soupçonné  ma  plainte  ; 
Il  n'a  pas  deviné  ce  qu'il  m'a  fait  souffrir. 
Qu'importe  qu'il  l'apprenne!    il  ne  peut  me  guérir. 
J'épargne  à  son  orgueil  la  volupté  cruelle 
De  juger  dans  mes  pleurs  l'excès  de  m.on  amour. 
Que  devrais-je  a  mes  cris  ?    Sa  frayeur  ?   son  retour  ? 
Sa  pitié?...  C'est  la  mort  que  je  veux  avant  elle. 
Tout  est  détruit  :    lui-même,  il  n'est  plus  le  bonheur: 
Il  brisa  son  image  en  déchirant  mon  cœur. 
Me  rapporterait-il  ma  douce  imprévoyance 
Et  le  prisme  charmant  de  l'inexpérience  .'' 
L'amour  en  s'envolant  ne  me  l'a  pas  rendu  : 
Ce  qu'on  donne  a  l'amour  est  a  jamais  perdu. 


Souvenir 

QUAND  il  pâlit  un  soir,  et  que  sa  voix  tremblante 
S'éteignit  tout  à  coup  dans  un  mot  commencé  ; 
Quand  ses  yeux,  soulevant  leur  paupière  brûlante, 
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Me  blessèrent  d'un  mal  dont  je  le  crus  blessé  ; 
Quand  ses  traits  plus  touchants,  éclairés  d'une  flamme 

Qui  ne  s'éteint  jamais, 
S'imprimèrent  vivants  dans  le  fond  de  mon  âme, 

Il  n'aimait  pas,  j'aimais  ! 


Point  d'Jdieu 

VOUS,  dont  l'austérité  condamne  la  tendresse. 
Vous,  dont  le  froid  printemps  s'est  perdu  sans  ivresse. 
Qui  n'offrez  "a  l'amour  que  des  yeux  en  courroux, 
Pardonnez-moi  mes  vers,  ils  ne  sont  pas  pour  vous. 

Toi,  dont  l'âme,  à  la  fois  aimante  et  malheureuse, 
D'une  âme  qui  t'entende  appelle  l'entretien, 
Si  je  puis  rencontrer  ta  paupière  rêveuse. 
Devine  mon  secret,  devine...  c'est  le  tien. 

Presse  alors  sur  ton  cœur  ces  écrits  pleins  de  larmes. 
Dis-toi  :    "  Qu'elle  a  souffert,  que  je  la  plains,  quel 

sort  !  " 
Mais  d'un  bien  que  j'attends  si  je  goûte  les  charmes. 
Dis-toi  :    "  Qu'elle  est  heureuse  !    elle  est  calme,  elle 

dort." 

Si  je  m'éveille,  écoute  !    une  voix  consolante 
Suivra,  sans  les  troubler,  tes  pas  silencieux, 
Et  portera  ces  mots  k  ta  douleur  brûlante  : 
"Viens!  ne  crains  pas  la  mort,  on  aime  dans  les  cieux!" 


Les  lieux   Ramiers 

D'OU  venez-vous,  couple  triste  et  charmant? 
Rien  parmi  nous  ne  vous  appelle  encore  ; 
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Les  jours  d'avril  n'ont  qu'une  pâle  aurore, 
Et  nul  abri  pour  l'amoureux  tourment  ; 
Les  blés  frileux,  cachant  leurs  fronts  timides, 
Comme  les  fleurs  tremblent  au  vent  du  nord. 
Le  lierre  seul  couvre  les  murs  humides. 
Et  l'hirondelle  est  toujours  loin  du  port. 

Vous  deux,  chassés  par  le  malheur  sans  doute 
Et  consolés  du  malheur  par  l'amour, 
Pour  échapper  à  quelque  noir  vautour, 
De  l'Orient  vous  avez  fui  la  route. 
Au  toit  prochain,  je  vous  entends  gémir  ; 
Ah  !   vous  souffrez...  Je  ne  sais  plus  dormir  ! 
Des  vrais  amants  doux  et  discrets  modèles. 
J'ai  vos  douleurs.      Que  n'ai-je  aussi  vos  ailes  ! 
Je  volerais  sur  votre  humble  rempart  ; 
l'ristes  ramiers,  j'irais,  triste  moi-même. 
En  souvenir  d'un  malheureux  que  j'aime. 
Du  peu  que  j'ai  vous  offrir  une  part. 

Il  erre  seul...  et  vous  errez  ensemble  ! 

Dans  vos  baisers  que  votre  exil  est  doux  ! 

Le  même  sort  vous  frappe  et  vous  rassemble  ; 

Oh  !   que  d'amants  sont  moins  heureux  que  vous! 

Venez  tous  deux,  venez  sur  ma  fenêtre 

De  votre  soif  étancher  les  ardeurs  ; 

Des  cieux  dorés  o\\  l'amour  vous  fit  naître. 

Au  toit  du  pauvre  oubliez  les  splendeurs. 

Que  l'un  de  vous  se  hasarde  à  descendre  ! 

Le  plus  hardi  doit  guider  le  plus  tendre  ; 

D'un  cœur  qui  bat  d'amour  et  de  frayeur. 

Pour  un  moment  qu'il  détache  son  cœur  1 

Voici  du  grain,  voici  de  l'eau  limpide. 

Humble  secours  par  mes  mains  répandu  ; 
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Il  soutiendra  votre  destin  timide, 
Si  tout  un  jour  vous  l'avez  attendu  ! 

Ainsi,  mon  Dieu,  sur  la  route  lointaine 
Semez  vos  dons  a.  mon  cher  voyageur  ! 
Ne  souffrez  pas  que  quelque  voix  hautaine 
Sur  son  front  pur  appelle  la  rougeur. 
Que  ma  prière  en  tout  lieu  le  devance  ! 
Dieu  !    que  pas  un  ne  le  nomme  étranger  ! 
Aidez  son  cœur  a  porter  notre  absence, 
Et  que  parfois  le  temps  lui  soit  léger  ! 


Là   Présage 

OUI,  je  vais  le  revoir,  je  le  sens,  j*en  suis  sûre  ! 
Mon  front  brûle  et  rougit,  un  charme  est  dans  mes  pleurs. 
Je  veux  parler,  j'écoute  et  j'attends...  doux  augure! 
L'air  est  chargé  d'espoir...  il  revient...  je  le  jure, 
Car  le  frisson  qu'il  donne  a  fait  fuir  mes  couleurs. 
Un  songe  en  s'envolant  l'a  prédit.      L'heure  même 
A  pris  une  autre  voix  pour  m'annoncer  le  jour  ; 
Et  ce  ramier  dans  l'air,  ce  présage  que  j'aime, 
Me  ferait-il  trembler  s'il  venait  sans  l'Amour? 

De  ce  tribut  toujours  je  payai  sa  présence. 
L'Amour,  dans  sa  pitié,  me  prépare  au  bonheur  : 

Je  n'ai  plus  froid  de  son  absence  ; 
Tient-il  déjà  mon  cœur  enfermé  dans  son  cœur  ! 

Et  ce  livre  qui  parle  !...  Ah  1    ne  sais-je  plus  lire  .^ 
Tous  les  mots  confondus  disent  ensemble  :  "  Il  vient  !  " 
Comme  un  enfant,  je  pleure  et  je  me  sens  sourire  : 
C'est  ainsi  qu'on  espère.  Amour,  il  m'en  souvient  ! 
Mais  prends  garde  a  ma  vie,  un  instant  fais-moi  grâce  ! 
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La  lumière  est  trop  vive  en  sortant  de  la  nuit  ; 
Laisse-moi  lever  sur  ta  trace  ; 
Arrête  le  temps  et  le  bruit. 

Saule  ému,  taisez-vous  !    Ruisseau,  daignez  vous  taire  ! 
Écoutez,  calniez-vous,  il  ne  tardera  pas  : 

J'ai  senti  palpiter  la  terre, 
Comme  au  temps  oïl  mes  pas  me  portaient  sur  ses  pas. 

Me  voici  sur  la  route,  et  j'ai  fui  la  fenêtre  ; 

Trop  de  fleurs  l'ombrageaient...  Quoi!    c'est  encor 

l'été  ! 
Quoi!  les  champs  sont  en  fleurs?  Le  monde  est  habité! 
Hier,  c'est  donc  lui  seul  qui  manquait  à  mon  être  ? 
Hier,  pas  un  rayon  n'éclairait  mon  ennui  : 
Dieu!...  l'été,  la  lumière  et  le  ciel,  c'est  donc  lui! 

Oui,  ma  vie  !    oui,  tout  rit  a.  deux  âmes  fidèles. 
Tu  viens  :   l'été,  l'amour,  le  ciel,  tout  est  a  moi  ! 
Et  je  sens  qu'il  m'éclôt  des  ailes 
Pour  m'élancer  vers  toi  ! 


Pressentiment 

UNE  autre  le  verra,  tendre  et  triste  près  d'elle, 
Vivre  de  ses  regards,  frissonner  de  sa  voix, 
Lui  demander  la  mort  s'il  la  croit  infidèle, 
Et,  s'il  se  croit  aimé,  ce  qu'il  fut  une  fois  ; 

Ce  qu'il  est,  quand  mes  yeux  lui  promettent  mon  âme, 
Quand  le  doute  et  l'espoir  l'approchent  de  mon  cœur  ; 
Quand  il  cherche  un  serment  dans  mes  baisers  de  flamme, 
Quand  il  ne  doute  plus,  soumis  par  le  bonheur. 

Le  bonheur  s'enfuira,  ses  ailes  sont  rapides  ; 
Un  jour  nous  pleurerons,  sans  nous  calmer  le  soir  : 
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Cet  adieu  suspendu  sur  nos  têtes  timides, 
Il  nous  aura  brisés  du  même  déùcspoir. 

Et  comme  moi,  longtemps  malheureux  et  fidèle, 
Quand  il  aura  soufFert  tout  ce  qu'il  peut  souifrir, 
Une  autre  le  verra  tendre  et  triste  près  d'elle  : 
Mon  Dieu  !    que  de  pensers  consolent  de  mourir  ! 


Elégie 

TOI  que  l'on  plaint,  toi  que  j'envie, 
Indigente  de  nos  hameaux, 
Toi  dont  ce  chêne  aux  vieux  rameaux 
N'a  pas  vu  commencer  la  vie  ; 

Toi  qui  n'attends  plus  des  mortels 
Ni  ton  bonheur,  ni  ta  souffrance  ; 
Toi  dont  la  dernière  espérance 
S'incline  aux  rustiques  autels  ; 

Toi  que  dans  le  fond  des  chaumières 
On  appelle  avant  de  mourir 
Pour  aider  une  âme  h  souffrir 
Par  ton  exemple  et  tes  prières  ; 

Oh  !   donne-moi  tes  cheveux  blancs, 
Ta  marche  pesante  et  courbée, 
Ta  mémoire  enfin  absorbée, 
Tes  vieux  jours,  tes  pas  chancelants, 
Tes  yeux  sans  lumière,  sans  larmes. 
Assoupis  sous  les  doigts  du  temps, 
Miroirs  ternis  pour  tous  les  charmes 
Et  pour  tous  les  feux  du  printemps  ! 
Ce  souffle  qui  t'anime  à  peine, 
Ce  reste  incertain  de  chaleur 
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Et  qui  s'éteint  de  veine  en  veine, 
Comme  il  est  éteint  dans  ton  cœur  ! 

Prends  ma  jeunesse  et  ses  orages, 

Mes  cheveux  libres  et  flottants  ; 

Prends  mes  vœux  que  l'on  croit  contents  ; 

Prends  ces  doux  et  trompeurs  suffrages 

Que  ne  goûtent  plus  mes  douleurs  ; 

Ce  triste  éclat  qui  m'environne, 

Et  cette  fragile  couronne 

Qu'on  attache  en  vain  sur  mes  pleurs  î 

Changeons  d'âme  et  de  destinée  ! 
Prends,  pour  ton  avenir  d'un  jour, 
Ma  jeune  saison  condamnée 
Au  désespoir  d'un  long  amour  ! 

Ah  !   si  cet  échange  eet  possible, 
Que  toi  seule,  a  mes  vœux  sensible, 
Au  Temps  me  présente  pour  toi  : 
Qu'il  éteigne  alors  sous  son  aile 
Une  image  ardente  et  cruelle 
Qui  brûle  et  s'attache  sur  moi  ! 
Que  ces  flots,  ces  molles  verdures, 
Ces  frais  bruissements  des  bois 
N'imitent  plus,  dans  leur  murmure, 
Les  accents  d'une  seule  voix  ! 
Que  pour  moi,  comme  a  ton  oreille 
Que  rien  n'émeut,  que  rien  n'éveille, 
Le  souvenir  n'ait  point  d'échos. 
L'ombre  du  soir  point  de  féeiie  ! 
Que  les  ruisseaux  de  la  prairie 
Ne  me  soient  plus  que  des  ruisseaux  ! 

Que,  semblable  à  la  chrysalide. 
Qui  sous  sa  froide  et  sombre  égide 
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Couve  son  destin  radieux, 
Demain,  sur  des  ailes  de  flamme, 
Comme  l'insecte  qui  peint  l'âme, 
J'étende  mon  vol  vers  les  cieux  !.., 

Mais  tu  regagnes  sans  m'entendra 
Le  sentier  qui  mène  au  vallon  ; 
Insensible  aux  cris  d'un  cœur  tendre, 
Comme  aux  soupirs  de  l'aquilon, 
Tu  n'écoutes  plus  de  la  terre 
Le  bruit,  les  plaintes,  ni  les  chants  ; 
Et,  sur  ton  chemin  solitaire. 
Inutile  même  aux  méchants 
Qui  me  suivent  d'un  pas  agile, 
Toi,  dans  ces  incultes  séjours, 
Tu  dérobes  ton  pied  d'argile 
Aux  pièges  oîi  tombent  mes  jours  ! 

Suis  ta  route,  vieille  bergère  ; 
En  glanant  l'aride  fougère. 
Debout  encor  sous  ton  fardeau, 
Sans  craindre  une  voix  importune. 
Bientôt  ta  paisible  infortune 
Cheminera  sur  mon  tombeau. 


Elégie 

QUAND  le  fil  de  ma  vie  (hélas!    il  tient  à  peine!) 
Tombera  du  fuseau  qui  le  retient  encor  ; 

Quand  ton  nom,  mêlé  dans  mon  sort, 
Ne  se  nourrira  plus  de  ma  mourante  haleine  ; 
Quand  une  main  fidèle  aura  senti  ma  main 

Se  refroidir  sans  lui  répondre  ; 
Quand  mon  dernier  espoir,  qu'un  souffle  va  confondre, 
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Ne  trouvera  plus  ton  chemin, 
Prends  mon  deuil  :    un  pavot,  une  feuille  d'absinthe. 
Quelques  lilas  d'avril,  dont  j'aimai  tant  la  fleur  ; 
l3urant  tout  un  printemps  qu'ils  sèchent  sur  ton  cœur  ! 
Je  t'en  prie:   un  printemps!    Cette  espérance  est  sainte! 
J'ai  souffert,  et  jamais  d'importunes  clameurs 
N'ont  rappelé  vers  moi  ton  amitié  distraite  ; 
Va  !  j'en  veux  à  la  mort  qui  sera  moins  discrète. 
Et  je  ne  serai  plus  quand  tu  liras  :   "  Je  meurs." 
Porte  en  mon  souvenir  un  parfum  de  tendresse  : 
Si  tout  ne  meurt  en  moi,  j'irai  le  respirer. 
Sur  l'arbre,  où  la  colombe  a  caché  son  ivresse, 
Une  feuille,  au  printemps,  suffit  pour  l'attirer. 

S'ils  viennent  demander  pourquoi  ta  fantaisie 
De  cette  couleur  sombre  attriste  un  temps  d'amour, 
Dis  que  c'est  par  amour  que  ton  cœur  l'a  choisie  ; 
Dis-leur  qu'Amour  est  triste,  ou  le  devient  un  jour; 
Que  c'est  un  vœu  d'enfance,  une  amitié  première  ; 
Oh  !    dis-le  sans  froideur,  car  je  t'écouterai  ! 
Invente  un  doux  symbole  où  je  me  cacherai  : 
Cette  ruse  entre  nous  encor...  c'est  la  dernière. 

Dis  qu'un  jour,  dont  l'aurore  avait  eu  bien  des  pleurs. 
Tu  trouvas  sans  défense  une  abeille  endormie  ; 
Qu'elle  se  laissa  prendre  et  devint  ton  amie  ; 
Qu'elle  oublia  sa  route  a  te  chercher  des  fleurs. 
Dis  qu'elle  oublia  tout  sur  tes  pas  égarée, 
Contente  de  brûler  dans  l'air  choisi  par  toi. 
Sous  cette  ressemblance  avec  pudeur  livrée, 
Dis-leur,  si  tu  le  peux,  ton  empire  sur  moi. 

Dis  que  l'ayant  blessée,  innocemment  peut-être, 
Pour  te  suivre  elle  fit  des  efforts  superflus, 
Et  qu'un  soir  accourant,  sûr  de  la  voir  paraître, 
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Au  milieu  des  parfums  te  ne  la  trouvas  plus  ; 
Que  ta  voix,  tendre  alors,  ne  fut  pas  entendue  ; 
Que  tu  sentis  sa  trame  arrachée  "a  tes  jours  ; 
Que  tu  pleuras  sans  honte  une  abeille  perdue  ; 
Car  ce  qui  nous  aima,  nous  le  pleurons  toujours  I 
Qu'avant  de  renouer  ta  vie  k  d'autres  chaînes, 
Tu  détachas  du  sol,  où  j'avais  dû  mourir, 
Ces  fleurs,  et  qu'à  travers  les  plus  brillantes  scènes. 
De  ton  abeille  encor  le  deuil  vient  t' attendrir. 

Ils  riront.      Que  t'importe  !     x\h  !    sans  mélancolie, 
Reverras-tu  des  fleurs  retourner  la  saison  ? 
Leur  miel,  pour  toi  si  doux,  me  devint  un  poison  : 
Quand  tu  ne  l'aimas  plus,  il  fit  mal  à  ma  vie. 

Enfin,  l'été  s'incline,  et  tout  va  pâlissant. 
Je  n'ai  plus  devant  moi  qu'un  rayon  solitaire, 
Beau  comme  un  soleil  pur  sur  un  front  innocent  ; 
Lk-bas...  c'est  ton  regard  :  il  retient  a  la  terre  ! 


Le  Billet 

JE  sais  lire,  ô  bonheur  !    ô  clarté  !   je  sais  lire  ! 
O  paroles  sans  bruit  qui  consolent  l'amour  ! 
Sous  mes  regards  émus  cette  lettre  soupire. 
Et  jusque  dans  moi-même  elle  éveille  le  jour  ! 

Dans  ces  mots  retrouvés  ta  voix  est  répandue. 
Cher  absent,  dont  le  cœur  palpite  devant  moi  : 
Oui,  la  feuille  qui  vole,  en  silence  attendue. 
C'est  ton  cœur  qui  me  cherche  :   il  parle  comme  toi  ! 

Je  lis,  j'entends  le  ciel  ;    car  le  ciel  c'est  toi-même  ! 
Ainsi,  lorsque  la  crainte  enchaînait  nos  deux  voix. 
Tes  lèvres,  sans  parler,  me  disaient  :  *'  Que  je  t'aime  1  " 
Et  ma  bouche  muette  ajoutait:   *♦  Je  te  crois.'' 
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Prière 

NE  me  fais  pas  mourir  sous  les  glaces  de  l'âge, 
Toi  qui  formas  mon  cœur  du  feu  pur  de  l'amour. 
Rappelle  ton  enfant  du  milieu  de  l'orage  ; 
Dieu  !   j'ai  peur  de  la  nuit.    Que  je  m'envole  au  jour  ! 

Après  ce  que  j'aimai  je  ne  veux  pas  m'éteindre  ; 
Je  ne  veux  pas  mourir  dans  le  deuil  de  sa  mort. 
Que  son  souffle  me  cherche,  attaché  sur  mon  sort, 
Et  défende  au  froid  de  m'atteindre  ! 

Le  Pardon 

JE  me  meurs,  je  succombe  au  destin  qui  m'accable. 
De  ce  dernier  moment  veux-tu  charmer  l'horreur  ? 
Viens  encore  une  fois  presser  ta  main  coupable 
Sur  mon  cœur. 

Quand  il  aura  cessé  de  brûler  et  d'attendre, 
Tu  ne  sentiras  pas  de  remords  superflus  ; 
Mais  tu  diras  ;   *'  Ce  cœur,  qui  pour  moi  fut  si  tendre, 
N'aime  plus." 

Vois  l'amour  qui  s'enfuit  de  mon  âme  blessée, 
Contemple  ton  ouvrage  et  ne  sens  nul  eifroi  : 
La  mort  est  dans  mon  sein,  pourtant  je  suis  glacée 
Moins  que  toi. 

Prends  ce  cœur,  prends  ton  bien  !  L'amante  qui  t'adore 
N'eut  jamais  a  t'offrir,  hélas  !    un  autre  don  ; 
Mais  en  le  déchirant,  tu  peux  y  lire  encore 
Ton  pardon. 
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LES   PLEURS 

La   Vie  et  la   Mort  du   Ramier 

DE  la  colombe  au  bois  c'est  le  ramier  fidèle  ; 
S'il  vole  sans  repos,  c'est  qu'il  vole  auprès  d'elle  ; 
Il  ne  peut  s'appuyer  qu'au  nid  de  ses  amours, 
Car  des  ailes  de  feu  l'y  réchauffent  toujours  ! 

Laissez  battre  et  brûler  deux  cœurs  si  bien  ensemble  ; 
Leur  vie  est  un  fil  d'or  qu'un  nœud  secret  assemble, 
Il  traverse  le  monde  et  ce  qu'il  fait  souffrir  : 
Ne  le  déliez  pas  !     Vous  les  feriez  mourir  ! 

Ils  ne  veulent  a  deux  qu'un  peu  d'air,  un  peu  d'ombre, 
Une  place  au  ruisseau  qui  rafraîchit  le  cœur  ; 
Seuls,  entre  ciel  et  terre,  un  nid  suave  et  sombre. 
Pour  s'entre-aider  k  vivre,  ou  cacher  leur  bonheur  ! 

Quand  vous  ne  verrez  plus  passer  par  ce  rivage 
Cette  blanche  moitié  de  la  colombe  aux  bois, 
N'allez  pas  croire  au  moins  que  l'un  d'eux  soit  volage  : 
Bien  qu'ils  aiment  toujours,  ils  n'aiment  qu'une  fois  ! 

Laissez-vous  entraîner  sur  leurs  traces  perdues 

Vers  le  nid,  doux  sépulcre  alors  silencieux, 

Et  vous  y  trouverez  quatre  ailes  détendues 

Sur  deux  cœurs  mal  éteints  rallumés  dans  les  cicux! 

V  Attente 

QUAND  je  ne  te  vois  pas,  le  tem])s  m'accable,  et 

l'heure 
A  je  ne  sais  quel  poids  impossible  "a  porter  ; 
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Je  sens  languir  mon  cœur,  qui  cherche  a  me  quitter; 
Et  ma  tête  se  penche,  et  je  souffre,  et  je  pleure. 

Quand  ta  voix  saisissante  atteint  mon  souvenir, 
Je  tressaille,  j'écoute...  et  j'espère  immobile  ; 
Et  l'on  dirait  que  Dieu  touche  un  roseau  débile  ; 
Et  moi,  tout  moi  répond  ;   "  Dieu  1    faites-le  venir  !  " 

Quand  sur  tes  traits  charmants  j'arrête  ma  pensée, 
Tous  mes  traits  sont  empreints  de  crainte  et  de  bonheur  ; 
J'ai  froid  dans  mes  cheveux,  ma  vie  est  oppressée. 
Et  ton  nom,  tout  à  coup,  s'échappe  de  mon  cœur. 

Quand    c'est    toi-même,    enfin  !     quand   j'ai    cessé 

d'attendre. 
Tremblante,  je  me  sauve  en  te  tendant  les  bras. 
Je  n'ose  te  parler,  et  j'ai  peur  de  t'entendre  ; 
Mais  tu  cherches  mon  âme,  et  toi  seul  l'obtiendras  ! 

Suis-je  une  sœur  tardive  à  tes  vœux  accordée  ? 
Es-tu  l'ombre  promise  h  mes  timides  pas  .'* 
Mais  je  me  sens  frémir.     Moi,  ta  sœur,  quelle  idée! 
Toi,  mon  frère  ! . . .  o  terreur  !    Dis  que  tu  ne  l'es  pas  ! 


Réveil 

C'EST  qu'ils  parlaient  de  toi,  quand  loin  du  cercle 

assise, 
Mon  livre  trop  pesant  tomba  sur  mes  genoux  ; 
C'est  qu'ils  me  regardaient,  quand  mon  âme  indécise 
Osa  braver  ton  nom  que  passait  entre  nous. 

Et  puis  leurs  voix  riaient  !     J'ai  pu  rester  sans  crainte. 

On  disait  ton  bonheur  et  tes  belles  amours. 

A  mon  livre  fermé  moi  je  lisais  toujours. 

Car  sur  mon  front  baissé  toute  une  âme  était  peinte  ! 
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Te  voilà  donc  heureux  !    Je  sais  donc  tout  prévoir! 
Je  ne  crains  donc  plus  rien...  rien,  que  de  te  revoir 
Heureux  par  tant  d'objets,  je  respire  moi-même  ; 
Sur  deux  cœurs  k  la  fois  je  n'ai  plus  à  gémir  ; 
Je  dirai:  "  Quel  bonheur  !  ce  n'est  plus  moi  qu'il  aime; 
D'autres  ont  pris  mes  pleurs. . .  et  je  pourrai  dormir  !  " 
Reste  a.  ce  doux  éclat  qui  rayonne  autour  d'elles  : 
Leur  front  se  baigne  encor  dans  l'air  pur  du  matin. 

Et  je  leur  sais  gré  d'être  belles, 
Si  ces  fleurs  d'un  moment  consolent  ton  destin. 
Mais  le  voir  !   ah  !    c'est  trop  !      N'attends  pas  l'im- 
possible ! 
Laisse  au  ruisseau  désert  son  cours  triste  et  paisible; 
Ne  viens  pas  me  surprendre,  et,  d'un  regard  glacé, 
Me  défendre  de  vivre  au  moins  dans  le  passé  ! 
Ne  viens  pas  dans  mes  traits  qu'un  tourment  décolore, 

Plus  voilés,  plus  rêveurs  encore, 
Oh  !   ne  viens  pas  compter,  malgré  moi  découverts, 
Les  pleurs  que  j'ai  versés,  les  jours  que  j'ai  soufferts  ! 
Laisse-moi  m'isoler  dans  l'oubli  de  mes  peines  ; 
D'un  esclave  qui  dort  ne  heurte  pas  les  chaînes. 
Si  je  dois  au  passé  quelques  éclairs  heureux. 
Il  est  temps  de  mourir  à  ce  qu'il  eut  d'affreux. 
Ne  fais  plus  fermenter  dans  mon  âme  troublée 
Tous  ces  germes  amers  où  s'éteint  la  raison  ; 
Laisse  tomber  en  paix  une  fleur  accablée, 
Atteinte  dans  le  cœur  d'un  tranquille  poison. 

Tu  le  sais,  comme  on  voit  un  calme  et  frais  breuvage 

Tourner  pendant  l'orage. 
Tu  le  sais,  quand  l'amour  gronde  et  fait  tant  souflTrir, 
La  douce  humeur  de  l'àme  est  facile  à  s'aigrir. 
J'ai  senti...   (le  dirai-je  ?  oui,  s'accuser  soi-même 
Est  peut-être  un  besoin  d'absoudre  ce  qu'on  aime) 
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J'ai  senti  tout  mon  cœur  s'élever  contre  toi  ; 
J'ai  supplié  la  mort  d'éteindre  ma  mémoire  ; 
Oui,  j'ai  haï  ton  nom  !    oui,  j'ai  haï  ta  gloire  ! 
Ah  !   c'est  que  je  t'aimais  alors  :   pardonne-moi  ! 

Tristesse 

N'IRAI-JE  plus  courir  dans  l'enclos  de  ma  mère? 
N'irai-je  plus  m'asseoir  sur  les  tombes  en  fleurs  ? 
D'où  vient  que  des  beaux  ans  la  mémoire  est  amére? 
D'où  vient  qu'on  aime  tant  une  joie  éphémère  ? 
D'où  vient  que  d'en  parler  ma  voix  se  fond  en  pleurs? 

C'est  que,  pour  retourner  à  ces  fraîches  prémices, 
A  ces  fruits  veloutés  qui  pendent  au  berceau, 
Prête  à  se  replonger  aux  limpides  calices 
De  la  source  fuyante  et  des  vierges  délices. 
L'âme  hésite  à  troubler  la  fange  du  ruisseau. 

Quel  efl^roi  de  ramper  au  fond  de  sa  mémoire, 
D'ensanglanter  son  cœur  aux  dards  qui  l'ont  blessé, 
De  rapprendre  un  aifront  que  l'on  crut  effacé, 
Que  le  temps...  que  le  ciel  a  dit  de  ne  plus  croire, 
Kt  qui  siffle  aux  lieux  même  où  la  flèche  a  passé  ! 

Qui  n'a  senti  son  front  rougir,  brûler  encore 
Sous  le  flambeau  moqueur  d'un  amer  souvenir  ? 
Qui  n'a  pas  un  écho  cruellement  sonore, 
Jetant  par  intervalle  un  nom  que  l'àme  abhorre. 
Et  la  fait  s'envoler  au  fond  de  l'avenir  ? 

Vous  aussi,  ma  natale,  on  vous  a  bien  changée  ! 

Quoi  !  quand  mon  cœur  remonte  à  vos  gothiques  tours, 

Qu'il  traverse,  rêveur,  notre  absence  affligée. 

Il  ne  reconnaît  plus  la  grâce  négligée 

Qui  donnait  tant  de  charme  au  maternel  séjour  ! 
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Il  voit  rire  un  jardin  sur  l'étroit  cimetière, 
Où  la  lune  souvent  me  prenait  à  genoux  ; 
L'ironie  embaumée  a  remplacé  la  pierre 
Où  j'allais,  d'une  tombe  indigente  héritière. 
Relire  ma  croyance  au  dernier  rendez-vous  ! 

Tristesse  !    après  longtemps  revenir  isolée, 
Rapporter  de  sa  vie  un  compte  douloureux, 
La  renouer  malade  k  quelque  mausolée, 
Chercher  un  cœur  a  soi  sous  la  croix  violée, 
Et  ne  plus  oser  dire  :    ''  Il  est  la  !  "   c'est  affreux  ! 

Mais  cet  enfant  qui  joue  et  qui  dort  sur  la  vie. 
Oui  s'habille  de  Heurs,  qui  n'en  sent  pas  l'effroi, 
Ce  pauvre  enfant  heureux  que  personne  n'envie, 
Qui,  né  pour  le  malheur,  l'ignore  et  s'y  confie, 
Je  le  regrette  encor  :  cet  entant,  c'était  moi. 

Au  livre  de  mon  sort  si  je  cherche  un  sourire. 
Dans  sa  blanche  préface,  oh  !  je  l'obtiens  toujours 
A  des  mots  commencés  que  je  ne  peux  écrire, 
Éclatants  d'innocence  et  charmants  a.  relire. 
Parmi  les  feuillets  noirs  où  s'inscrivent  mes  jours  ! 

Un  bouquet  de  cerise,  une  pomme  encor  verte, 
C'étaient  la  des  festins  savourés  jusqu'au  cœur  ! 
A  tant  de  volupté  l'âme  neuve  est  ouverte. 
Quand  l'âpre  affliction,  de  miel  encor  couverte. 
N'a  pas  trempé  nos  sens  d'une  amère  saveur  ! 

Parmi  les  biens  perdus  dont  je  soupire  encore, 
Quel  nom  portait  la  lîeur...la  fleur  d'un  bleu  si  beau, 
Que  je  vis  poindre  au  jour,  puis  frémir,  puis  éclore, 
Puis  que  je  ne  vis  plus  k  la  suivante  aurore  ? 
Ne  devrait-elle  pas  renaître  k  mon  tombeau  ? 
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Douce  église  !  sans  pompe,  et  sans  culte  et  sans  prêtre, 
Où  je  faisais  dans  l'air  jouer  ma  faible  voix, 
Où  la  ronce  montait  fière  a  chaque  fenêtre, 
Près  du  Christ  mutilé  qui  m'écoutait  peut-être, 
N'irai-ja  plus  rêver  du  ciel  comme  autrefois  ? 

Oh  !    n'a-t-on  pas  détruit  cette  vigne  oubliée, 
Balançant  au  vieux  mur  son  fragile  réseau  ? 
Comme  l'aile  d'un  ange  aimante  et  dépliée, 
L'humble  pampre  embrassait  l'église  humiliée 
De  sa  pâle  verdure  où  tremblait  un  oiseau. 

L'oiseau  chantait,  piquait  le  fruit  mûr,  et  ses  ailes 
Frappaient  l'ogive  sombre  avec  un  bruit  joyeux  ; 
Et  le  soleil  couchant  dardait  ses  étincelles 
Aux  vitraux  rallumés  de  rougeâtres  parcelles 
Qui  me  restaient  longtemps  ardentes  dans  les  yeux. 

Notre-Dame  !    aujourd'hui  belle  et  retentissante. 
Triste  alors,  quel  secret  m'avez-vous  dit  tout  bas  ? 
Et  quand  mon  timbre  pur  remplaçait  l'orgue  absente. 
Pour  répondre  k  l'écho  de  la  nef  gémissante, 
Mon  frêle  et  doux  ylve,  ne  l'écoutiez-vous  pas  ? 

Et  ne  jamais  revoir  ce  m.ur  où  la  lumière 
Dessinait  Dieu  visible  à  ma  jeune  raison  ! 
Ne  plus  mettre  k  ses  pieds  mon  pain  et  ma  prière  ! 
Ne  plus  suivre  mon  ombre  au  bord  de  la  rivière, 
Jusqu'au  chaume  enlierré  que  j'appelais  maison  ! 

Ni  le  puits  solitaire,  urne  sourde  et  profonde, 
Crédule,  où  j'allais  voir  descendre  le  soleil. 
Qui  faisait  aux  enfants  un  miroir  de  son  onde. 
Elle  est  tarie...  Hélas  !    tout  se  tarit  au  monde  ; 
Hélas  !   la  vie  et  l'onde  ont  un  destin  pareil  1 
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Ne  plus  passer  devant  l'école  bourdonnante, 
Cage  en  fleurs  où  couvaient,  où  fermentaient  nos  jours, 
Où  j'entendis,  captive,  une  voix  résonnante 
Et  chère  1   k  ma  prison  m'enlever  frissonnante  : 
Voix  de  mon  père,  ô  voix  1  m'appelez-vous  toujours  ? 

Où  libre  je  pâlis  de  tendresse  éperdue, 

Où  je  crus  voir  le  ciel  descendre,  et  l'humble  lieu 

S'ouvrir  !   Mon  père  au  loin  m'avait  donc  entendue! 

Fière,  en  tenant  sa  main,  je  traversai  la  rue  ; 

Il  la  remplissait  toute  ;   il  ressemblait  k  Dieu  ! 

Albertine  !   et  Ik  bas  flottait  ta  jeune  tête 
Sous  le  calvaire  en  fleurs  ;   et  c'était  loin  du  soir  ! 
Et  ma  voix  bondissante  avait  dit  :    "  Est-ce  fête  ? 
O  joie!   est-ce  demain  que  Dieu  passe  et  s'arrête?" 
Et  tu  m'avais  crié  :   '*  Tu  vas  voir  !  tu  vas  voir  !  '* 

Oui  !   c'était  une  fête,  une  heure  parfumée  ; 

On  moissonnait  nos  fleurs,  on  les  jetait  dans  l'air  ; 

Albertine  riait  sous  la  pluie  embaumée  ; 

Elle  vivait  encor  ;  j'étais  encore  aimée  ! 

C'est  un  parfum  de  rose...  il  n'atteint  pas  l'hiver! 

Du  moins  n'irai-je  plus  dans  l'enclos  de  ma  mère  ? 
N'irai-je  plus  m'asseoir  sur  les  tombes  en  fleurs  ? 
D'où  vient  que  des  beaux  ans  la  mémoire  est  amère? 
D'où  vient  qu'on  aime  tant  une  joie  éphémère  ? 
D'où  vient  que  d'en  parler  ma  voix  se  fond  en  pleurs  ? 


La  Sincère 

VEUX-TU  l'acheter? 
Mon  cœur  est  k  vendre. 
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Veux-tu  l'acheter, 
Sans  nous  disputer  ? 

Dieu  l'a  fait  d'aimant, 
Tu  le  feras  tendre  ; 
Dieu  l'a  fait  d'aimant 
Pour  un  seul  amant  1 

Moi,  j'en  fais  le  prix  ; 
Veux-tu  le  connaître  ? 
Moi,  j'en  fais  le  prix  ; 
N'en  sois  pas  surpris. 

As-tu  tout  le  tien  ? 
Donne  !  et  sois  mon  maître. 
As-tu  tout  le  tien, 
Pour  payer  le  mien  ? 

S'il  n'est  plus  à  toi, 
Je  n'ai  qu'une  envie  ; 
S'il  n'est  plus  à  toi. 
Tout  est  dit  pour  moi. 

Le  mien  glissera. 
Fermé  dans  la  vie  ; 
Le  mien  glissera. 
Et  Dieu  seul  l'aura  ! 

Car,  pour  nos  amours, 
La  vie  est  rapide  ; 
Car,  pour  nos  amours, 
Elle  a  peu  de  jours. 

L'âme  doit  courir 
Comme  une  eau  limpide  ; 
L'âme  doit  courir, 
Aimer  !  et  mourir. 
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La  Dernière  Fleur 

QUE  ton  cœur  prenne  ma  défense, 
Passant  de  mon  dernier  séjour  ! 
Je  mourus  sans  rendre  une  offense  : 
Mon  sort  fut  une  longue  enfance, 
Et  ma  pensée  un  long  amour  1 

Sur  moi  lentement  éveillée, 
Femme,  je  n'ai  pas  fui  mon  sort  ; 
Et  sous  mes  larmes  effeuillée. 
Dans  mes  doux  sentiments  raillée, 
Je  pleurais,  et  j'aimais  encor  ! 

Auprès  de  cette  cendre  éteinte 
Demeure  un  instant  par  pitié  ! 
Sous  l'urne  tiède  et  sans  empreinte, 
Que  je  rêve  un  moment  la  plainte 
De  l'amour  ou  de  l'amitié. 

Car  on  dit  que  longtemps  encore 
L'âme  retourne  au  monument. 
Glissant  du  ciel  a  chaque  aurore, 
Pour  épier  ce  qu'elle  adore... 
Et  que  parfois  c'est  vainement  ! 

Si  l'attente,  effroi  de  ma  vie. 
Doit  aussi  tourmenter  ma  mort. 
Si  pas  un  cœur  ne  m'a  suivie. 
Parle-moi,  toi  !  je  t'en  supplie  ; 
Dis  mon  nom  et  pleure  mon  sort. 

Bon  passant  !   si  ta  voix  est  tendre. 
Jamais  je  n'oublierai  ta  voix. 
Parle-moi!   guéris-moi  d'attendre; 
Dis  mon  nom  :  je  croirai  l'entendre 
Comme  on  me  l'a  dit  une  fois  1 
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Si  tu  vois  une  fleur  sauvage 
Croître  et  trembler  sur  mon  tombeau, 
Cueille  a  la  mort  son  pâle  hommage  ; 
Emporte  cette  frêle  image 
D'un  être  plus  aimant  que  beau. 

Prends-moi,  sous  ce  fragile  emblème, 
Comme  un  talisman  pour  tes  jours  ; 
S'il  recèle  un  peu  de  moi-même, 
Cache-le  sur  un  cœur  qui  t'aime  ; 
Et  ce  cœur  t'aimera  toujours  1 

Jamais  une  main  qui  sépare 
N'osera  s'étendre  entre  vous  ; 
L'amour  ne  sera  plus  avare  ; 
Et  si  tout  l'enfer  ne  t'égare. 
Toi  !  tu  ne  seras  point  jaloux  ! 

J'ai  porté  bonheur  sur  la  terre 

A  ceux  qui  pleuraient  devant  moi  : 

Une  larme  est  un  saint  mystère. 

Va  !  de  ta  pitié  solitaire 

Cette  fleur  m'acquitte  envers  toi  I 


La  Mémoire 

TAIS-TOI,  ma  sœur  !  le  passé  brûle. 
Son  nom,  c'est  lui  ;    ne  le  dis  plus  : 
Se  reprendre  k  des  biens  perdus, 
C'est  marcher  au  flot  qui  recule. 
Empreint  d'une  ardente  douceur, 
A  peine  effleure-t-il  ma  bouche, 
Comme  une  flamme  qui  me  touche, 
Ce  nom  brûle...  Tais-toi,  ma  sœur  ! 
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Femme,  tu  vois  un  cœur  de  femme 
Au  fond  de  nos  yeux  consternés, 
Lorsqu'à  s'éteindre  condamnés, 
Trop  de  fièvre  en  usa  la  flamme. 
Au  mal  qui  fait  longtemps  souffrir, 
Crois-moi,  l'homme  est  plus  inflexible  ; 
Il  nous  défend  d'être  sensible, 
Il  ne  défend  pas  d'en  mourir  ! 

Ce  qu'il  sait  de  science  amère 
Pour  mentir  à  son  propre  amour  ; 
Ce  qu'il  peut  inventer  un  jour 
Contre  son  idole  éphémère  ; 
Ce  que  j'ai  ressenti  tout  bas 
De  sa  haine...  ou  de  son  délire, 
Tout  haut  je  ne  veux  pas  le  dire, 
Pour  que  Dieu  ne  me  venge  pas  ! 

Car  j'ai  Ta  comme  une  prière 
Qui  pleure  pour  lui  nuit  et  jour  ; 
C'est  la  charité  dans  l'amour, 
Ou  c'est  sa  parole  première. 
Qu'elle  enfermait  d'âme  et  de  foi, 
Sa  voix  jeune  et  si  tôt  parjure  ! 
J'en  parle  k  Dieu  sans  son  injure. 
Pour  que  Dieu  l'aime  autant  que  moi. 

Je  garde  au  cœur  la  fraîche  empreinte 
De  ce  qu'il  fut  dans  sa  candeur  : 
Et,  quand  Dieu  pèsera  mon  cœur, 
Crois-tu  qu'il  en  brise  l'étreinte  ? 
Lui  n'est  })lus  lui,  même  à  ses  yeux  ; 
D'autres  n'ont  que  son  faux  hommage  : 
Je  le  plains,  mais  sa  belle  image, 
Je  ne  la  lui  rendrai  qu'aux  cieux  1 
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U  Impossible 

QUI  me  rendra  ces  jours  où  la  vie  a  des  ailes 
Et  vole,  vole  ainsi  que  l'alouette  aux  cieux, 
Lorsque  tant  de  clarté  passe  devant  ses  yeux, 
Qu'elle  tombe  éblouie  au  fond  des  fleurs,  de  celles 
Qui  parfument  son  nid,  son  âme,  son  sommeil, 
Et  lustrent  son  plumage  ardé  par  le  soleil  1 

Ciel  !  un  de  ces  fils  d'or  pour  ourdir  ma  journée, 
Un  débris  de  ce  prisme  aux  brillantes  couleurs  ! 
Au  fond  de  ces  beaux  jours  et  de  ces  belles  fleurs, 
Un  rêve  où  je  sois  libre,  enfant,  à  peine  née  ! 

Quand  l'amour  de  ma  mère  était  mon  avenir  ; 
Quand  on  ne  mourait  pas  encor  dans  ma  famille  ; 
Quand  tout  vivait  pour  moi,  vaine  petite  fille  ; 
Quand  vivre  était  le  ciel,  ou  s'en  ressouvenir  ! 

Quand  j'aimais  sans  savoir  ce  que  j'aimais,  quand 

l'âme 
Me  palpitait  heureuse,  et  de  quoi  ?     Je  ne  sais  ; 
Quand  toute  la  nature  était  parfum  et  flamme, 
Quand  mes  deux  bras  s'ouvraient  devant  ces  jours... 

passés  ! 


A  M.   Alphonse  de  Lamartine 

Réponse 

TRISTE  et  morne  sur  le  rivage 
Où  l'espoir  oublia  mes  jours, 
J'enviais  k  l'oiseau  sauvage 
Les  cris  qu'il  pousse  dans  l'orage 
Et  que  je  renferme  toujours  ! 
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Et  quand  l'eau  s'enfuyait,  semée 
De  tant  d'heures,  de  tant  de  mois, 
Sous  ma  voile  sombre  et  fermée, 
D'une  vie  autrefois  aimée 
Je  ne  traînais  plus  que  le  poids. 

J'osais,  au  fond  de  ma  misère, 
Rêvant  sous  mes  genoux  plies. 
Sans  haleine  pour  ma  prière, 
Murmurer  a  Dieu  :  "  Dieu,  mon  père  ! 
Mon  père  !   vous  nous  oubliez  ! 

"Vous  ne  donnez  repos  ni  trêve. 
Ni  calme  à  notre  errant  esquif. 
Tantôt  échoué  sur  la  grève, 
Tantôt  emporté  comme  un  rêve, 
Perdu  dans  l'orage  ou  captif  ! 

*<  Partout  où  le  malheur  l'égaré, 
Une  mère  a  peur  de  mourir  ; 
J'ai  peur  :  j'ose  nonmier  barbare 
Le  destin  mobile  et  bizarre 
Qui  fit  mes  enfants  pour  souffrir  ! 

"  Qui  prendra  la  rame  affligée. 
Quand  la  barque  sans  mouvement. 
De  mon  faible  poids  allégée. 
Leur  paraîtra  vide,  changée, 
Et  sur  un  plus  morne  élément  ? 

**  Sans  char,  sans  prêtre,  au  cimetière 
Leur  piété  me  conduira  ; 
Puis,  d'un  peu  de  buis  ou  de  lierre, 
Doux  monument  de  sa  prière, 
Le  plus  tendre  me  couvrira!..." 
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Tout  passe  !    Et  je  vis  disparaître 
L'orage  avec  l'oiseau  plongeur  ; 
Et  sur  mon  étroite  fenêtre 
La  lune,  qui  venait  de  naître, 
Répandit  sa  douce  blancheur. 

J'étendis  mes  bras  devant  elle, 
Comme  pour  atteindre  un  ami 
Dont  le  pas,  vivant  et  fidèle, 
Tout  à  coup  au  coeur  se  révèle 
Sur  le  seuil  longtemps  endormi. 

Je  ne  sais  quelle  voix  puissante 
Retint  mon  souffle  suspendu  ; 
Voix  d'en  haut,  brise  ravissante. 
Qui  me  relevait  languissante, 
Comme  si  Dieu  m'eût  répondu  ! 

Mais  pour  trop  d'espoir  affaiblie, 
Et  voilant  mes  pleurs  sous  ma  main. 
J'ai  dit  dans  ma  mélancolie  : 
*'  Lorsque  tout  m'ignore  ou  m'oublie. 
Quel  ange  est  donc  sur  mon  chemm  ?  ' 

C'était  vous  !  J'entendis  des  ailes 
Battre  au  milieu  d'un  ciel  plus  doux  ; 
Et  sur  le  sentier  d'étincelles 
Que  formaient  d'ardentes  parcelles, 
L'ange  qui  venait,  c'était  vous! 

Oui,  du  haut  de  son  vol  sublime, 
Lamartine  jetait  mon  nom. 
Comme  d'une  invisible  cime, 
A  la  barque,  au  bord  de  l'abîme. 
Le  ciel  ému  jette  un  rayon  ! 
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Doux  comme  une  voix  qui  pardonne, 
Depuis  que  ton  souffle  a  passé 
Sur  mon  front  pâle  et  sans  couronne, 
Une  sainte  pitié  résonne 
Autour  de  mon  sort  délaissé  ! 

Jamais,  dans  son  errante  alarme, 
La  Pèri^  pour  porter  aux  cieux. 
Ne  puisa  de  plus  humble  larme 
Que  le  pleur,  plein  d'un  triste  charme. 
Dont  tes  chants  ont  mouillé  mes  yeux  ! 

Mais  dans  ces  chants  que  ma  mémoire 
Et  mon  cœur  s'apprennent  tout  bas, 
Doux  k  lire,  plus  doux  à  croire. 
Oh  !   n'as-tu  pas  dit  le  mot  gloire  ? 
Et  ce  mot,  je  ne  l'entends  pas. 

Car  je  suis  une  faible  femme. 
Je  n'ai  su  qu'aimer  et  souffrir  ; 
Ma  pauvre  lyre,  c'est  mon  âme, 
Et  toi  seul  découvres  la  flamme 
D'une  lampe  qui  va  mourir. 

Devant  tes  hymnes  de  poète. 
D'ange,  hélas  !   et  d'homme  à  la  fois, 
Cette  lyre  inculte,  incomplète. 
Longtemps  détendue  et  muette. 
Ose  à  peine  prendre  une  voix. 

Je  suis  l'indigente  glaneuse 
Qui  d'un  peu  d'épis  oubliés 
A  paré  sa  gerbe  épineuse. 
Quand  ta  charité  lumineuse 
Verse  du  blé  pur  à  mes  pieds. 
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Oui  !  toi  seul  auras  dit  ;   "Vit-elle  ?  " 
Tant  mon  nom  est  mort  avant  moi  ! 
Et,  sur  ma  tombe,  l'hirondelle 
Frappera  seule  d'un  coup  d'aile 
L'air  harmonieux  comme  toi  ! 

Mais  toi,  dont  la  gloire  est  entière 
Sous  sa  belle  égide  de  fleurs, 
Poète  !  au  bord  de  ta  paupière, 
Dis  vrai  :   sa  puissante  lumière 
A-t-elle  arrêté  bien  des  pleurs  ? 
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PAUVRES   FLEURS 

j4vant  Toi 

L'ANNÉE  avait  trois  fois  noué  mon  humble  trame 
Et  modelé  ma  forme  en  y  broyant  ses  fleurs, 
Et  trois  fois  de  ma  mère  acquitté  les  douleurs, 
Quand  le  flanc  de  la  tienne  éclata;   ma  jeune  âme 
Eut  dès  lors  sa  promise  et  l'attira  toujours, 
Toujours...  tant  qu'a  la  fin  elle  entra  dans  mes  jours. 
Et  lorsqu'à  ton  insu  tu  venais  vers  ma  vie, 
J'inventais  par  le  monde  un  chemin  jusqu'à  toi  ; 
C'était  loin  ;  mais  l'étoile  allait,  cherchait  pour  moi. 
Et  me  frayait  la  terre  où  tu  m'avais  suivie, 
Où  tu  me  reconnus  d'autre  part,  oui,  des  cieux  ; 
Moi  de  même  :   il  restait  tant  de  ciel  dans  tes  yeux  ! 

Comme  le  rossignol  qui  meurt  de  mélodie 
Souffle  sur  son  enfant  sa  tendre  maladie, 
Morte  d'aimer,  ma  mère,  à  son  regard  d'adieu, 
Me  raconta  son  âme  et  me  souffla  son  Dieu. 
Triste  de  me  quitter,  cette  mère  charmante, 
Me  léguant  a  regret  la  flamme  qui  tourmente. 
Jeune,  a  son  jeune  enfant  tendit  longtemps  sa  main, 
Comme  pour  le  sauver  par  le  même  chemin. 
Et  je  restai  longtemps,  longtemps,  sans  la  comprendre, 
Et  longtemps  a  })leurer  son  secret  sans  l'apprendre, 
A  pleurer  de  sa  mort  le  mystère  inconnu, 
Le  portant  tout  scellé  dans  mon  cœur  ingénu, 
Ce  cœur  signé  d'amour  comme  sa  tendre  proie. 
Où  pas  un  chant  mortel  n'éveillait  une  joie. 
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On  eût  dit,  k  sentir  ses  faibles  battements, 
Une  montre  cachée  où  s'arrêtait  le  temps; 
On  eût  dit  qu'a  plaisir  il  se  retint  de  vivre. 
Comme  un  enfant  dormeur  qui  n'ouvre  pas  son  livre, 
Je  ne  voulais  rien  lire  à  mon  sort,  j'attendais  ; 
Et  tous  les  jours  levés  sur  moi,  je  les  perdais. 
Par  ma  ceinture  noire  à  la  terre  arrêtée, 
Ma  mère  était  partie  et  tout  m'avait  quittée  : 
Le  monde  était  trop  grand,  trop  défait,  trop  désert  ; 
Une  voix  seule  éteinte  en  chanoeait  le  concert  : 
Je  voulais  me  sauver  de  ses  dures  contraintes, 
J'avais  peur  de  ses  lois,  de  ses  morts,  de  ses  craintes, 
Et  ne  sachant  où  fuir  ses  échos  durs  et  froids. 
Je  me  prenais  tout  haut  k  chanter  mes  effrois  ! 

Mais  quand  tu  dis  :  "Je  viens  !  "  quelle  cloche  de  fête 
Fit  bondir  le  sommeil  attardé  sur  ma  tête  ; 
Quelle  rapide  étreinte  attacha  notre  sort. 
Pour  entre-ailer  nos  jours  d'un  fraternel  essor  ! 
Ma  vie,  elle  avait  froid,  s'alluma  dans  la  tienne, 
Et  ma  vie  a  brillé,  comme  on  voit  au  soleil 
Se  dresser  une  fleur  sans  que  rien  la  soutienne, 
Rien  qu'un  baiser  de  l'air,  rien  qu'un  rayon  vermeil, 
Un  rayon  curieux,  altéré  de  mystère, 
Cherchant  sa  fleur  d'exil  attachée  k  la  terre  ; 
Et  si  tu  descendis  de  si  haut  pour  me  voir, 
C'est  que  je  t'attendais  k  genoux,  mon  espoir  ! 

Aussi,  dès  qu'en  entier  ton  âme  m'eut  saisie. 

Tu  fus  ma  piété  !   mon  ciel  !   ma  poésie  ! 

Aussi,  sans  te  parler,  je  te  nomme  souvent 

Mon  frère  devant  Dieu!  mon  âme!  ou  mon  enfant! 

Tu  ne  sauras  jamais,  comme  je  sais  moi-même, 

A  quelle  profondeur  je  t'atteins  et  je  t'aime  ! 


c 
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Tu  serais  par  la  mort  arraché  de  mes  vœux, 
Que  pour  te  ressaisir  mon  àme  aurait  des  yeux, 
Des  lueurs,  des  accents,  des  larmes,  des  prières  ! 
Qui  forceraient  la  mort  à  rouvrir  tes  paupières  ! 
Je  sais  de  quels  frissons  ta  mère  a  dû  frémir 
Sur  tes  sommeils  d'enfant:  moi,  je  t'ai  vu  dormir... 

Toi,  ne  sois  pas  jaloux!   Quand  tu  me  vois  penchée, 
Quand  tu  me  vois  me  taire,  et  te  craindre  et  souffrir, 
C'est  que  l'amour  m'accable.   Oh  !  si  j'en  dois  mourir, 
Attends:  je  veux  savoir  si,  quand  tu  m'as  cherchée. 
Tu  t'es  dit  :  *'  Voici  l'âme  où  j'attache  mon  sort 
Et  que  j'épouserai  dans  la  vie  ou  la  mort." 
Oh  1  je  veux  le  savoir.    Oh  !  l'as-tu  dit  ?... Pardonne! 
On  est  étrange,  on  veut  échanger  ce  qu'on  donne. 
Ainsi,  pour  m'acquitter  de  ton  regard  a  toi. 
Je  voudrais  être  un  monde  et  te  dire  :  "Prends-moi!  " 
Née  avant  toi...  Douleur!  tu  le  verrais  peut-être, 
Si  je  vivais  trop  tard.      Ne  le  fais  point  paraître. 
Ne  dis  pas  que  l'Amour  sait  compter,  trompe-moi: 
Je  m'en  ressouviendrai  pour  mourir  avant  toi  ! 


Un  Nouveau-né 

A    Hippohjie 

BIEN  venu,  mon  enfant,  mon  jeune,  mon  doux  hôte! 
Depuis  une  heure  au  monde  !    Oh  !  que  je  t'attendais  ! 
Que  j'achetais  ta  vie!    hélas!    Est-ce  ta  faute! 
Oh  !  non,  ce  n'est  pas  toi  qu'en  pleurant  je  grondais. 

Toi,  ne  souffrais-tu  pas  même  avant  que  de  naître? 
Ne  m'as-tu  pas  aidée  cniin  "a  nous  connaître  ? 
Oui,  tu  souffrais  aussi,  ])etitc  ombre  de  moi, 
Enfant  né  de  ma  vie  où  je  reste  pour  toi  ! 
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Du  jour,  par  mes  regards,  je  t'allumai  la  flamme  ; 
La  nuit,  je  descendais  au  fond  de  ta  prison. 
Des  mauvais  souvenirs  te  sauvant  le  poison, 
J'aurais  voulu  te  faire  un  ciel  de  ma  pauvre  âme  ; 
J'aurais  voulu  voir  Dieu  pour  te  créer  plus  beau. 
Pour  imbiber  ton  cœur  de  sa  grâce  profonde. 
Et  pour  faire  couler  un  peu  de  son  flambeau 
Sur  ta  raison  aveugle  à  ton  entrée  au  monde  ! 

Ne  va  pas  l'oublier  ;  je  t'ai  parlé  de  Dieu  ; 

Je  t'ai  fait  de  prière,  enfant  !    de  tendres  larmes  ; 

J'ai  formé  ton  oreille  aux  échos  du  saint  lieu  ; 

Je  t'ai  caché  vivant  à  toutes  nos  alarmes, 

Et  j'allais  au  soleil  couchant  sécher  mes  pleurs, 

Pour  te  rendre  suave  et  pur  comme  les  Heurs  ; 

Ou  dans  les  roseaux  verts  je  t'emportais  pensive, 

Pour  t'abreuver  du  bruit  de  quelque  source  vive. 

Qui,  m'ouvrant  son  cristal  comme  à  l'oiseau  plongeur. 

Sur  notre  double  fièvre  épanchait  sa  fraîcheur. 

Souviens-toi  que  souvent,  seuls  au  fond  d'une  église, 
Nous  regardions  longtemps  les  anges  aux  fronts  blancs. 
Que  je  t'y  promenais  invisible,  â  pas  lents. 
Modelant  leurs  beaux  traits  sur  ta  forme  indécise. 
J'ai  bien  fait!    nul  enfant  n'a  rapporté  des  cieux 
Tant  de  ciel  inondant  sa  profonde  paupière, 
Et  Ton  n'a  vu  jamais,  d'un  front  si  gracieux 
Jaillir  tant  de  rayons  de  vie  et  de  lumière. 
Qu'un  si  petit  visage  enferme  de  portraits! 
De  tout  ce  que  j'aimai  tu  m'offres  quelques  traits  : 
Que  d'anges  envolés  sans  pouvoir  les  décrire. 
Dans  ton  sourire  errant  reviennent  me  sourire  ! 

Et  je  l'avais  prédit,  quand  je  sentais  ton  cœur 
Éclore  et  battre  faible  à  mon  flanc  créateur, 
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Quand  mes  heures  veillaient  autour  de  ta  défense, 
L)ans  mon  humble  abandon  qui  m'eût  fait  une  offense? 
Tout,  c'était  toi  !    Mes  yeux  enfermés  sous  ma  main 
N'ont  appelé  personne  en  ce  monde  inhumain, 
Personne!    pour  calmer,  pour  soutenir  ma  tête 
Et  dérober  mon  fruit  au  vent  de  la  tempête. 
Oh!  mais,  lorsqu'en  ton  nom  je  regardais  les  cieux. 
Ton  sourire  passait  dans  les  pleurs  de  mes  yeux: 
Dieu  se  montrait  au  loin  sous  cette  ondée  amère, 
Dieu  dans  ma  pauvreté  me  laissait  être  mère. 
Et  j'envoyais  à  Dieu  mes  baisers  ou  mes  cris. 
Les  doux  cris  d'une  femme  a  qui  Dieu  donne  un  fils. 

Ton  berceau,  vide  encor,  peuplait  ma  solitude  ; 
Un  ange  respirait  par  moi  sa  nuit,  son  jour  ; 
Je  couvais  son  destin,  j'en  étais  le  séjour!... 
On  ne  meurt  pas  d'orgueil  et  de  sollicitude  1 

Aussi  j'ai  cru  tomber  faible  sur  mes  genoux 
Quand  on  me  leva  seule  et  comme  trop  légère, 
Cherchant  les  poids  aimé  d'une  tête  si  chère  ; 
Car  si  près  que  tu  sois  l'air  circule  entre  nous... 
D'hier  nous  sommes  deux  !    Le  souffle  de  ta  bouche 
8e  mêle  k  chaque  souffle  étranger  qui  te  touche. 
Et  je  pleure  et...  Pardon,  mon  jeune  bien  venu. 
Au  monde  pour  moi  seule  et  du  monde  inconnu  ! 

Adieu  1  je  ne  suis  plus  l'heureuse  chrysalide 
Où  l'âme  de  mon  âme  a  ])alpité  neuf  mois  ; 
Mais  à  ta  frêle  fleur  si  j'ai  servi  d'égide. 
Homme  un  jour,  reviens-y  t'appuyer  quelquefois. 
Je  suis  ta  mère  :   un  nœud  nous  a  tenus  ensemble  ; 
C'est  l'aimant  divisé  que  l'aimant  cherchera  ; 
La  terre  ne  rompt  pas  ce  que  le  ciel  assemble: 
Dans  la  vie,  hors  la  vie,  il  nous  réunira  ! 
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EN  ce  temps-là  je  montais  dans  ta  chambre 
Causer  une  heure,  et  pleurer,  et  chanter  ; 
Car  nous  chantions  pour  étourdir  décembre, 
Et  puis  nos  pleurs  coulaient  de  nous  quitter. 

Je  te  cherchais,  comme  par  la  campagne 
Quelque  hirondelle,  échappée  aux  autans, 
Monte  rapide  au  toit  d'une  compagne 
Lui  raconter  ses  secrets  palpitans. 

Tout  ce  qui  tient  dans  un  sort  d'hirondelle  ; 
L'orage  en  haut,  la  moisson  sans  chaleui. 
Un  nid  qui  tombe,  un  message  infidèle, 
Un  rendez-vous  brisé  par  l'oiGcleur, 

Nous  dibions  tout,  l'une  a  l'autre  sincère  ; 
Larme  pour  larme  et  le  cœur  dans  le  cœur. 
Si  le  bonheur  est  de  croire,  o  ma  chère, 
Qu'un  toit  si  simple  abrita  de  bonheur  ! 

Et  d'oii  venaient  nos  plaintes  racontées. 
Nos  chants  furtifs  entravés  de  longs  pleurs. 
Nos  peurs  d'enfants  gravement  écoutées? 
C'est  que  notre  âge  avait  toutes  ses  fleurs  ! 

Qui  regardait  sous  mon  aile  blessée 
Le  dard...  celui  qui  me  fait  mal  encor  ? 
Qui  doucement  essuyait  ma  pensée 
Du  rêve  amer  qui  fait  aimer  la  niort .'' 

Connue  aujourd'hui,  c'était  toi,  mon  autre  âme, 

Lueur  vivante  éclairant  mon  chemin, 

Ange  gardien  sous  ton  voile  de  femme 

A  qui  Dieu  dit  :    *'  Tenez-la  par  la  main  !  " 
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O  jours  d'hier  !    6  jeunesse  envolée 
Avant  notre  âme,  autre  oiseau  gémissant, 
Ouvrant  à  Dieu  son  aile  d'exilée 
Rougie  au  plomb  qu'on  lui  tire  en  passant! 

Posée  à  peine  aux  lieux  oïl  sonne  l'heure, 
Sais-tu  quel  seuil  mon  pied  triste  a  tenté  ? 
Tout  seuil  de  Christ  où  chaque  âme  qui  pleure, 
A  droit  d'asile  et  d'hospitalité. 

Le  front  baigné  de  soleil  ou  de  bise, 
fc)ans  droit  ni  place  au  banquet  étranger, 
Je  me  sauvais  dans  les  bras  d'une  église, 
Seuls  bras  ouverts  au  malheur  passager. 

J'allais  suspendre  une  heure  à  ces  vieux  dômes 
Où  Dieu  s'enferme  et  dit  a  tous  :    "  Entrez  !  " 
Où  le  plain-chant  des  sonores  fantômes 
Crie  en  tous  temps:  "Frères,  quand  vous  voudrez!" 

J'allais  verser  nos  humbles  harmonies 
Sur  le  sommeil  étouffé  des  prisons, 
Berçant,  calmant  les  acres  insomnies. 
Avec  l'amour  qui  bat  dans  tes  chansons. 

J'étais,  je  suis  la  voyageuse  encore. 
Lasse  d'absence  et  de  tous  les  séjours. 
Que  de  ta  chambre  indigente  et  sonore 
L'écho  tourmente  et  rappelle  toujours. 

Mon  sort  lancé  vers  l'étoile  inconnue 
Serrait  sa  chaîne  à  chaque  mou\ement  ; 
Mes  yeux  rêveurs  et  mouillés  sous  la  nue 
A  ton  rideau  retournaient  tristement. 

Charme  aimanté  !   lampe  qui  se  consume  ! 
Cœur  oppressé  de  chant  mélodieux  ! 
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Oh  !  sous  ta  cendre  où  l'ange  se  rallume, 
M'attendras-tu  pour  nous  enfuir  aux  cieux? 

J'irai  te  prendre,  attends  '    pauvre  et  chérie, 
Dernier  rellet  de  mon  lointain  doré  ; 
Replie  encor  ton  aile  endolorie  ; 
Toi,  si  tu  meurs,  je  crois  que  je  mourrai  ! 

VHiver 

NON,  ce  n'est  pas  l'été,  dans  le  jardin  qui  brille, 
Où  tu  t'aimes  de  vivre,  où  tu  ris,  cœur  d'enfant  ! 
Où  tu  vas  demander  à  quelque  jeune  fille 
Son  bouquet  frais  comme  elle  et  que  rien  ne  défend  ; 

Ce  n'est  pas  aux  feux  blancs  de   l'aube  qui  t'éveille, 
Qui  rouvre  a  ta  pensée  un  lumineux  chemin, 
Quand  tu  crois,  aux  parlums  retrouvés  de  la  veille, 
Saisir  déjà  l'objet  qui  t'a  dit  :    "  A  demain  1" 

Non  !    ce  n'est  pas  le  jour,  sous  le  soleil  d'où  tombent 
Les  roses,  les  senteurs,  les  splendides  clartés. 
Les  terrestres  amours  qui  naissent  et  succombent. 
Que  tu  dois  me  rêver  pleurante  a  tes  côtés  : 

C'est  l'hiver,  c'est  le  soir,  près  d'un  feu  dont  la  flamme 
Eclaire  le  passé  dans  le  tond  de  ton  âme. 
Au  milieu  du  sommeil  qui  ])lane  autour  de  toi 
Une  forme  s'élève  ;    elle  est  pâle  ;    c'eit  moi  ! 

C'est  moi  qui  viens  poser  mon  nom  sur  ta  pensée. 
Sur  ton  cœur  étonné  de  me  revoir  encor. 
Triste,  comme  on  est  triste,  a-t-on  dit,  dans  la  mort, 
A  se  voir  poursuivi  par  quelque  âme  blessée. 
Vous  chuchotant  tout  bas  ce  qu'elle  a  dû  souffrir. 
Qui  passe  et  dit  :  *' C'est  vous  qui  m'avez  fait  mourir  !'* 

39 


MARCELINE    DESBORDES-VALMORE 

Rêve  d^ une   Femme 

VEUX-TU  recommencer  la  vie. 
Femme,  dont  le  front  va  pâlir  ? 
Veux-tu  l'enfance,  encor  suivie 
D'anges  enfants  pojr  l'embellir? 
Veux-tu  les  baisers  de  ta  mère, 
Echauiîant  tes  jours  au  berceau  ? 
— *'  Quoi  ?  mon  doux  Eden  épliémère  ? 
Oh  !    oui,  mon  Dieu  !    c'était  si  beau  !  " 

Sous  la  paternelle  puissance 

Veux-tu  reprendre  un  calme  essor, 

Et  dans  des  parfums  d'innocence 

Laisser  épanouir  ton  sort  ? 

Veux-tu  remonter  le  bel  âge. 

L'aile  au  vent  comme  un  jeune  oiseau  ? 

— "Pourvu  qu'il  dure  davantage, 

Oh  !    oui,  mon  Dieu  !    c'était  si  beau  !  " 

Veux-tu  rapprendre  l'ignorance 

Dans  un  livre  à  peine  entr' ouvert  ? 

Veux-tu  ta  plus  vierge  espérance, 

Oublieuse  aussi  de  l'hiver  r 

Tes  frais  chemins  et  tes  colombes 

Les  veux-tu  jeunes  comme  toi  ? 

— *'  Si  mes  chemins  n'ont  plus  de  tombes, 

Oh  !   oui,  mon  Dieu  !    rendez-les  moi  !  " 

Reprends-donc  de  ta  destinée 
L'encens,  la  musique,  les  ikurs  ! 
Et  reviens,  d'année  en  année, 
Ai^emps  qui  change  tout  en  pleurs  ; 
Va  retrouver  l'amour,  le  même  ! 
Lampe  orageuse,  a!lunie-toi  ! 
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— «Retourner  au  monde  où  l'on  aime?,,, 
O  mon  Sauveur  !   ételi^nez-nioi  !  " 


Qyen  avez- vous  fait  P 

VOUS  aviez  mon  cœur. 
Moi,  j'avais  le  vôtre; 
Un  cœur  pour  un  cœur. 
Bonheur  pour  bonheur  ! 

Le  votre  est  rendu, 
Je  n'en  ai  plus  d'autre: 
Le  votre  est  rendu, 
Le  mien  est  perdu  ! 

La  feuille  et  la  fleur 
Et  le  fruit  lui-même, 
La  feuille  et  la  fleur, 
L'encens,  la  couleur, 

Qu'en  avez-YOUs  fait. 
Mon  maitre  suprême  ? 
Qu'en  avez-vous  fait, 
De  ce  doux  bienfait  ? 

Comme  un  pauvre  enfant 
Quitté  par  sa  mère, 
Comme  un  pauvre  enfant 
Que  rien  ne  détend, 

Vous  me  laissez  la 
Dans  ma  vie  amère, 
Vous  me  laissez  la, 
Et  Dieu  voit  cela  ! 
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Savez-vous  qu'un  jour 
L'homme  est  seul  au  monde  ? 
Savez-vous  qu'un  jour 
Il  revolt  l'Amour? 

Vous  appellerez, 

Sans  qu'on  vous  réponde. 

Vous  appellerez, 

Et  vous  songerez  !... 

Vous  viendrez  rêvant 
Sonner  à  ma  porte, 
Ami  comme  avant, 
Vous  viendrez  rêvant, 

Et  l'on  vous  dira  : 
"Personne!...  elle  e.st  morte.'* 
On  vous  le  dira. 
Mais,  qui  vous  plaindra  ? 


Un   Billet  de  Femme 

PUISQUE  c'est  toi  qui  veux  nouer  encore 

Notre  lien, 
Puisque  c'est  toi  dont  le  regret  m'implore. 

Ecoute  bien  : 
Les  longs  serments,  rêves  trempes  de  charmes, 

Ecrits  et  lus, 
Comme  Dieu  veut  qu'ils  soient  payés  de  larmes, 

N'en  écris  plus  ! 

Puisque  la  plaine,  après  l'ombre  ou  l'orage. 
Rit  au  soleil, 
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Séchons  nos  yeux  et  reprenons  courage, 

Le  front  vermeil. 
Ta  voix,  c'est  vrai  !    se  lève  encor  chérie 

Sur  mon  chemin  ; 
Mais  ne  dis  plus  :   "  A  toujours  !  "  je  t'en  prie 

Dis  :   '*  A  demain  !  " 

Nos  jours  lointains  glissés  purs  et  suaves, 

Nos  jours  en  fleurs  ; 
Nos  jours  blessés  dans  l'anneau  des  esclaves, 

Pesants  de  pleurs  ; 
De  ces  tableaux  dont  la  raison  soupire 

Otons  nos  yeux, 
Comme  l'enfant  qui  s'oublie  et  respire, 

La  vue  aux  cieux  ! 

Si  c'est  ainsi  qu'une  seconde  vie 

Peut  se  rouvrir, 
Pour  s'écouler  sous  une  autre  asservie, 

Sans  trop  souffrir. 
Par  ce  billet,  parole  de  mon  âme, 

Qui  va  vers  toi. 
Ce  soir,  où  veille  et  te  rêve  une  femme, 

Viens  !   et  prends-moi  1 


A  qui  me  t^a  demandé 

QUOI  !   vous  voulez  savoir  le  secret  de  mon  sort? 
Ce  que  j'en  peux  livrer  ne  vaut  pas  qu'on  l'envie: 
Mon  secret,  c'est  mon  cœur  ;   ma  souffrance,  la  vie; 
Mon  effroi,  l'avenir,  si  Dieu  n'eût  fait  la  mort  ! 
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yl  celles  qui  pleurent 

VOUS  surtout  que  je  plains  si  vous  n'êtes  chéries, 
Vous  surtout  qui  souffrez,  je  vous  prends  pour  mes 

sœurs  ; 
C'est  a  vous  qu'elles  vont,  mes  lentes  rêveries, 
Et  de  mes  pleurs  chantés  les  amères  douceurs. 

Prisonnière  en  ce  livre  une  âme  est  contenue. 
Ouvrez,  lisez  :   comptez  les  jours  que  j'ai  soufferts. 
Pleureuses  de  ce  monde  où  je  passe  inconnue. 
Rêvez  sur  cette  cendre  et  trempez-y  vos  fers. 

Chantez  !   un  chant  de  femme  attendrit  la  souffrance. 
Aimez  1   plus  que  l'amour  la  haine  fait  souifrir. 
Donnez  !  la  charité  relève  l'espérance  : 
Tant  que  l'on  peut  donner  on  ne  veut  pas  mourir  ! 

Si  vous  n'avez  le  temps  d'écrire  aussi  vos  larmes. 
Laissez-les  de  vos  yeux  descendre  sur  ces  vers. 
Absoudre,  c'est  prier.      Prier,  ce  sont  nos  armes. 
Absolvez  de  mon  sort  les  feuillets  entr*ouvcrts  ! 

Pour  livrer  sa  pensée  au  vent  de  la  parole. 
S'il  faut  avoir  perdu  quelque  peu  sa  raison. 
Qui  donne  son  secret  est  plus  tendre  que  folle: 
Méprise-t-on  l'oiseau  qui  répand  sa  chanson  ? 


Affliction 

S'EN  aller,  à  travers  des  pleurs  et  des  sourires, 
Achever  par  le  monde  un  sort  amer  et  pur, 
User  sa  robe  blanche,  et,  pour  une  d'azur. 
En  laisser  les  lambeaux  aux  ronces  des  martxres, 
C'est  ma  vie.      L^n  roseau  semble  plus  fort  que  moi, 
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Je  ne  m'appuie  à  rien  que  je  ne  tombe  a  terre, 

Et  je  chante  pourtant  l'ineîfable  mystère 

Qui  de  mon  cœur  trahi  fait  un  cœur  plein  de  foi  ] 

D'où  vient  donc  que  ce  jour  surpasse  la  tristesse 
De  tous  les  jours  tombés  hors  de  ma  vie  ?  Eh  !  quoi  ! 
Sur  mes  heures,  que  pousse  une  immobile  loi. 
Le  pied  du  temps  bondit  de  la  même  vitesse  ! 
D'où  vient  donc  que  j'étouffe  au  sein  de  l'univers? 
Ah  !   c'est  qu'ils  m'ont  blessée  au  milieu  de  la  foule; 
Du  grand  arbre  agité,  feuille  que  le  vent  roule, 
Ils  ont  soufflé  loin  d'eux  mes  mobiles  revers. 

Allons  donc  !   Adieu  donc,  ville  inhospitalière, 
Ville  trois  fois  fermée  a  mes  humbles  malheurs, 
Pour  d'autres  si  riante  et  si  pleine  de  iîeurs, 
Où  ma  vie  arriva,  blonde  et  pure  écolière, 
A  quinze  ans  ;    ville  austère  où  j'appris  a  pleurer, 
Où  j'apportais  un  cœur  si  tendre  a  déchirer  !... 

Allons  !  Je  n'entre  pas  dans  un  désert,  la  vie 
Autour  de  moi  se  meut,  j'ai  mon  ombre  au  soleil, 
Partout  je  trouve  terre  où  le  ciel  m'a  suivie. 
Partout  quelque  oiseau  chante  au  fond  de  mon  sommeil. 
Naguère,    quand    leurs    traits    dans    l'ombre    m'ont 

touchée, 
Je  m'en  allai  vers  Dieu  ;  j'y  retourne  aujourd'hui  : 
Car  sa  main  est  pour  tous,  et  je  m'y  sens  cachée  ; 
Elle  s'étend  vers  moi  ;    moi,  je  me  sauve  a  lui  ! 

Et  sous  cette  main  qui  délivre, 
J'entrerai  comme  tous  aux  cieux. 
La,  leur  or  ne  pourra  les  suivre  ; 
Moi,  je  n'y  porterai  qu'un  livre. 
Fermé  maintenant  a  leurs  veux. 
Ce  livre,  ce  cœur  plein  d'orages, 
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Plein  d'abimes  et  plein  de  pleurs, 
Déchiré  dans  toutes  ses  pages, 
Dieu,  sauveur  de  tous  les  naufrages. 
Aura  la  clé  de  ses  douleurs. 

Mais  seule,  et  quand  le  jour  se  voile  sous  la  nue. 
Qu'il  laisse  tomber  l'ombre  avant  la  nuit  venue, 
Quand  l'oiseau  sans  musique  erre  aux  champs  sans 

couleurs, 
Je  ne  me  sens  pas  vivre  et  je  ressemble  aux  fleurs, 
Aux  pauvres  fleurs  baissant  leurs  têtes  murmurantes 
Et  qu'on  prendrait  au  loin  pour  des  âmes  pleurantes. 
Quand  on  se  meurt,  on  plaint  tout  ce  qui  va  mourir, 
On  plaint  tout  ce  qui  souffre  ou  qui  semble  souffrir. 

Mourir  !    On  ne  meurt  pas  quand  on  le  pense.    Une 

ânie 
Prend  ses  ailes  longtemps  avant  de  s'envoler  ; 
Une  lampe  longtemps  s'use  sans  s'exhaler 
Tant  qu'un  peu  d'huile  au  cœur  en  remonte  la  flamme. 
J'ai  des  enfants  !  leurs  voix,  leurs  haleines,  leurs  jeux 
Soufflent  sur  moi  l'amour  qui  m'alimente  encore  ; 
J'ai,  pour  les  regarder,  tant  d'âme  dans  les  yeux  ! 
Mon  étoile  est  si  bien  nouée  a  leur  aurore  ! 
On  m'a  blessée  en  vain,  je  ne  peux  pas  mourir  : 
J'ai  semé  leurs  printemps,  je  dois  les  voir  fleurir. 
Au  milieu  de  leurs  jours,  inoffensive  et  frêle, 
Mort  !   oublieuse  mort  !  je  passe  sous  votre  aile, 
Et  je  n'alourdis  pas  mon  vol  de  haine  ;    hélas  ! 
S'il  fallait  me  venger,  je  ne  le  saurais  pas. 

Vraiment,  le  pardon  calme  a  défaut  d'espérance; 
Il  détend  la  colère  ;   on  pleure,  on  apprend  Dieu, 
Dieu  triste  !   comme  nous  voyageur  en  ce  lieu, 
Et  l'on  courbe  sa  vie  au  pied  de  sa  souffrance. 
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Ceux  qui  m'ont  affligée  en  leurs  dédains  jaloux, 
Ceux  qui  m'ont  fait  descendre  et  marcher  dans  l'orage, 
Ceux  qui  m'ont  pris  ma  part  de  soleil  et  d'ombrage, 
Ceux  qui  sous  mes  pieds  nus  ont  jeté  leurs  cailloux, 
N'ont-ils  pas  leurs  ennuis,  leurs  jaloux,  leurs  alarmes, 
Leurs  pleurs,  pour  expier  ce  qu'ils  m'ont  fait  de  larmes  ? 

Quoi  donc  !   aux  durs  sentiers  qu'on  a  tous  k  courir. 
Seigneur  1  ne  faut-il  pas  mourir  et  voir  mourir  ? 
N'est-ce  pas  au  tombeau  que  cheminent  leurs  peines. 
Leurs  enfants,  leurs  amours  qui  rachètent  leurs  haines  ? 
Oh  !   qui  peut  se  venger  ?     Oh  !   par  votre  abandon, 
Seigneur  !   par  votre  croix  dont  j'ai  suivi  la  trace. 
Par  ceux  qui  m'ont  laissé  la  voix  pour  crier  grâce, 
Pardon  pour  eux  !    pour  moi  !    pour  tous  !    pardon  ! 
pardon  1 
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BOUQUETS    ET   PRIÈRES 

yîmc  et  Jeunesse 

PUISQUE  de  l'enfance  envolée 

Le  réve  blanc, 
Comme  l'oiseau  dans  la  vallée, 

Fuit  d'un  élan  ; 
Puisque  mon  Auteur  adorable 

Me  fait  errer 
Sur  la  terre  où  rien  n'est  durable 

Que  d'espérer  ; 

A  moi,  jeunesse,  abeille  blonde 

Aux  ailes  d'or  ! 
Prenez  une  âme,  et  par  le  monde, 

Prenons  l'essor  ; 
Avançons,  l'une  emportant  l'autre, 

Lumière  et  fleur, 
Vous  sur  ma  foi,  moi  sur  la  vôtre, 

V^ers  le  bonheur  ! 

Vous  êtes,  belle  enfant,  ma  robe, 

Perles  et  fil. 
Le  fin  voile  où  je  me  dérobe 

Dans  mon  exil. 
Comme  la  mésange  s'appuie 

Au  vert  roseau, 
Vous  êtes  le  soutien  qui  plie  ; 

Je  suis  l'oiseau  ! 

Bouquets  défaits,  tête  penchée, 
Du  soir  au  jour. 
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Jeunesse  !   on  vous  dirait  fâchée 

Contre  l'amour. 
L'amour  luit  d'orage  en  orage  ; 

Il  faut  souvent, 
Pour  l'aborder,  bien  du  courage 

Contre  le  vent  ! 

L'amour  c'est  Dieu,  jeunesse  aimée  1 

Oh  !   n'allez  pas, 
Pour  trouver  sa  trace  enflammée, 

Chercher  en  bas  : 
En  bas  tout  se  corrompt,  tout  tombe, 

Roses  et  miel  ; 
Les  couronnes  vont  a.  la  tombe, 

L'amour  au  ciel  1 

Dans  peu,  bien  peu,  j'aurai  beau  faire 

Chemin  courant. 
Nous  prendrons  un  chemin  contraire. 

En  nous  pleurant. 
Vous  habillerez  une  autre  âme 

Qui  descendra. 
Et  toujours  réternelle  flamme 

Vous  nourrira  ! 

Vous  irez  où  va  chanter  l'heure, 

Volant  toujours  ; 
Vous  irez  où  va  l'eau  qui  pleure, 

Où  vont  les  jours  ; 
Jeunesse  !   vous  irez  dansante 

A  qui  rira. 
Quand  la  vieillesse  pâlissante 

M'enfermera  1 
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Ma   Chambre 

MA  demeure  est  haute, 
Donnant  sur  les  cieux  ; 
La  lune  en  est  l'hôte 
Pâle  et  sérieux. 
En  bas  que  l'on  sonne, 
Qu'importe  aujourd'hui  ? 
Ce  n'est  plus  personne, 
Quand  ce  n'est  pas  lui  ! 

Aux  autres  cachée. 
Je  brode  mes  fleurs  ; 
Sans  être  lâchée, 
Mon  âme  est  en  pleurs  ; 
Le  ciel  bleu  sans  voiles, 
Je  le  vois  d'ici  ; 
Je  vois  les  étoiles. 
Mais  l'orage  aussi  ! 

Vis-â-vis  la  mienne 
Une  chaise  attend  : 
Elle  fut  la  sienne, 
La  nôtre  un  instant  ; 
D'un  ruban  signée. 
Cette  chaise  est  là, 
Toute  résignée, 
Comme  me  voilà  1 


Prière  de  Femme 

MON  saint  amour  !   mon  cher  devoir  I 
Si  Dieu  m'accordait  de  te  voir. 
Ton  logis  fùt-il  pauvre  et  noir, 
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Trop  tendre  pour  être  peureuse, 
Emportant  ma  chaîne  amoureuse, 
Sais-tu  bien  qui  serait  heureuse  ? 
C'est  moi.      Pardonnant  aux  méchants, 
Vois-tu  !   les  mille  oiseaux  des  champs 
N'auraient  mes  ailes  ni  mes  chants  ! 

Pour  te  rapprendre  le  bonheur, 
Sans  guide,  sans  haine,  sans  peur, 
J'irais  m'abattre  sur  ton  cœur. 
Ou  mourir  de  joie  à  ta  porte. 
Ah  !   si  vers  toi  Dieu  me  remporte. 
Vivre  ou  mourir  pour  toi,  qu'importe  ? 
Mais  non  !  rendue  a  ton  amour. 
Vois-tu  !  je  ne  perdrais  le  jour 
Qu'après  l'étreinte  du  retour. 

C'est  un  rêve  1  il  en  faut  ainsi 

Pour  traverser  un  long  souci. 

C'est  mon  cœur  qui  bat  :   le  voici. 

Il  monte  a.  toi  comme  une  flamme  ! 

Partage  ce  rêve,  ô  mon  âme  1 

C'est  une  prière  de  femme, 

C'est  mon  souffle  en  ce  triste  lieu, 

C'est  le  ciel  depuis  notre  adieu  : 

Prends  1  car  c'est  ma  croyance  en  Dieu  ! 


Croyance  populaire 

Prière  aux   Innocents 

BEAUX  innocents,  morts  a  minuit. 
Réveillés  quand  la  lune  luit  ! 

Descendez  sur  mon  front  qui  pleure 
Et  sauvez-moi  d'entendre  l'heure. 

51 


MARCELINE   DESBORDES-VALMORE 

L'heure  qui  sonne  fait  souffrir 
Quand  la  vie  est  triste  k  mourir  ; 
C'est  l'espérance  qui  nous  quitte, 
C'ett  le  pouls  du  temps  qui  bat  vite. 

Petits  trépassés  de  minuit, 
Endormez  mon  cœur  qui  me  nuit  ! 

Pudiques  sanglots  de  vos  mères, 
Doux  fruits  des  voluptés  amères, 
Soufflez  dans  mon  sort  pâlissant 
De  la  foi  le  feu  tout  puissant  : 
La  foi!   c'est  l'haleine  des  anges, 
C'est  l'amour,  sans  flammes  étranges. 

Beaux  petits  anges  de  minuit. 
Epurez  mon  cœur  qui  me  nuit  ! 

Fleurs  entre  le  ciel  et  la  tombe. 

Portez  k  Dieu  l'âme  qui  tombe  ; 

Parlez  k  la  Reine  des  cieux 

Des  pleurs  qui  rougissent  mes  yeux  ; 

Ramassez  la  fleur  de  la  terre 

Qui  meurt  foulée  et  solitaire. 

Beaux  petits  enfants  de  minuit. 
Relevez  mon  cœur  qui  me  nuit  ! 

La  terre  a  séché  mon  haleine  ; 
Je  parle  et  je  m'entends  k  peine. 
Écoutez  :  j'ai  perdu  l'accent 
Du  ciel,  d'où  votre  vol  descend. 
Chantez  mon  nom  seul  k  ma  mère, 
Pour  qu'il  rentre  dans  sa  prière. 

Beaux  innocents,  morts  k  minuit, 
Desserrez  mon  cœur  qui  me  nuit  ! 
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Sur  votre  jeune  aile  qui  vole 
Elevez  ma  faible  parole  : 
Il  faut  que  je  pleure  trop  bas 
Puisque  le  ciel  ne  m'entend  pas. 
Mais  quoi  ?  n'entend-il  pas  la  feuille 
Gémir,  quand  l'orage  la  cueille  ? 

Enfants  réveillés  à  minuit, 
Apaisez  mon  cœur  qui  me  nuit  ! 

Dites-moi  si  dans  votre  monde 
La  mémoire  est  calme  et  profonde  ; 
Déchirez  mon  obscurité, 
Rayons  blancs  de  l'éternité  ; 
Vous  tous  qui  m'avez  entendue, 
Répondez-moi  :   suis-je  perdue?... 

Beaux  petits  enfants  de  minuit. 
Éclairez  mon  cœur  qui  me  nuit  ! 

Planez  sur  les  maisons  fermées 
De  nos  jeunes  sœurs  bicn-aimées  ; 
Que  les  vierges  n'entendent  pas 
Le  démon  soupirer  tout  bas  ! 
A  minuit,  les  maisons  ouvertes 
Présagent  tant  de  tombes  vertes  ! 

Heureux  enfants  morts  a  minuit, 
Éteignez  mon  cœur  qui  me  nuit  I 


Dieu  pleure 

avec  les   Innocents 

IL  fallait  la  laisser,  solitaire  et  pieuse, 
S'abreuver  de  prière  et  d'indigentes  fleurs 
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Si  peu  lui  semblait  tout  ;   misère  harmonieuse, 
Sédentaire  à  l'église  et  bornée  k  ses  pleurs. 

Il  fallait  la  laisser  au  long  travail  penchée, 
Du  rideau  d'un  vieux  mur  bornant  son  horizon: 
Le  ciel  la  regardait  sous  ses  cheveux  penchée, 
Et  quelque  doux  cantique  apaisait  sa  raison. 

Ce  qu'elle  avait  perdu,  qui  pouvait  le  lui  rendre  ? 
Aux  enfants  orphelins  on  ne  rend  pas  les  morts  ; 
Mais  seule,  jour  par  jour,  elle  venait  d'apprendre 
Qu'un  goût  divin  se  mêle  aux  douleurs  sans  remords. 

Il  fallait  lui  laisser  Dieu  pleurant  avec  elle  ; 
N'en  doutez  pas,  "  Dieu  pleure  avec  les  innocents.'* 
Et  vous  l'avez  volée  k  cet  ami  fidèle. 
Et  vous  avez  versé  la  terre  sur  ses  sens. 

Vous  avez  dévasté  la  belle  âme  ingénue  ; 
Elle  sait  aujourd'hui  la  chute  de  l'orgueil. 
Dieu  vous  demandera  ce  qu'elle  est  devenue  : 
Pour  un  ange  tombé  tout  le  ciel  est  en  deuil. 

Ah  !  pour  l'avoir  tuée  en  mourrez-vous  moins  vite  ? 
Le  tombeau,  qui  prend  tout,  vous  fait-il  moins  d'effroi  ? 
Il  prend  tout  !  Comme  une  ombre  affligée  ou  maudite, 
Vous  quitterez  la  terre,  en  fussiez-vous  le  roi. 

Cherchez  :   elle  est  peut-être  un  peu  vivante  encore; 
Épousez  dans  la  mort  son  amer  abandon. 
Sanctifiez  a  deux  votre  nom  qu'elle  adore. 
Et  montez  l'un  par  l'autre  au  céleste  pardon  ! 

Dors  / 

L'ORAGE  de  tes  jours  a  passé  sur  ma  vie. 
J'ai  ])lié  sous  ton  sort,  j'ai  pleuré  de  les  pleurs. 
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Où  ton  âme  a  monté  mon  âme  l'a  suivie, 

Pour  aider  tes  cha<^rins,  j'en  ai  fait  mes  douleurs. 

Mais  que  peut  l'amitié  ?  l'amour  prend  toute  une  âme  ! 
Je  n'ai  rien  obtenu,  rien  ciiungé,  rien  guéri  ; 
L'onde  ne  verdit  plus  ce  qu'a  séché  la  liamme. 
Et  le  cœur  poignardé  reste  froid  et  meurtri. 

Moi,  je  ne  suis  pas  morte:  allons!   moi,  j'aime  encore; 
J'écarte  devant  toi  les  ombres  du  chemin. 
Comme  un  pâle  rellet  descendu  de  l'aurore, 
Moi,  j'éclaire  tes  yeux  ;    moi,  j'échautîe  ta  main. 

Le  malade  assoupi  ne  sent  pas  de  la  brise 
L'haleine  ravivante  étancher  ses  sueurs  ; 
Mais  un  songe  a  fléchi  la  fièvre  qui  le  brise  ; 
Dors  1   ma  vie  est  le  songe  où  Dieu  met  ses  lueurs. 

Comme  un  ange  accablé  qui  n'étend  plus  ses  ailes 
Enferme  ses  rayons  dans  sa  blanche  beauté, 
Cache  ton  auréole  aux  vives  étincelles  : 
Moi  je  suis  l'humble  lampe  émue  à  ton  côté. 


Un   Présage 

J'AI  vu  dans  l'air  passer  deux  ailes  blanches  : 
Est-ce  pour  moi  que  ce  présage  a  lui  : 
J'entends  chanter  tout  un  nid  dans  les  branches 
Trop  de  bonheur  me  menace  aujourd'hui  ! 
Pour  le  braver  je  suis  trop  faible  encore. 
Arrêtez-vous,  ambassadeurs  des  cieux  ! 
L'épi  fléchit,  que  trop  de  soleil  dore  : 
Bonheur,  bonheur,  ne  venez  pas  encore  ; 
Eclairez-moi,  ne  brûlez  pas  mes  yeux  ! 
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Tournée  au  Nord  une  cage  est  si  sombre  ! 
Dieu  l'ouvre-t-il  aux  plaintes  de  l'oiseau, 
L'aile  incertaine,  avant  de  quitter  l'ombre, 
Hésite  et  plane  au-dessus  du  réseau. 
La  liberté  cause  un  brillant  vertige, 
L'anneau  tombé  gène  encor  pour  courir. 
Survivra-t-on  si  ce  n'est  qu'un  prestige  ? 
L'âme  recule  k  l'aspect  du  prodige  : 
Fût-ce  de  joie,  on  a  peur  de  mourir  ! 

Mais  ce  bouquet  apparu  sur  ma  porte 
Dit-il  assez  ce  que  j'entends  tout  bas  ? 
Dernier  rayon  d'une  âme  presque  morte, 
Premier  amour,  vous  ne  mourez  donc  pas  ? 
Ces  fleurs  toujours  m'annonçaient  sa  présence, 
C'était  son  nom  quand  il  allait  venir. 
Comme  on  s'aimait  dans  ce  temps  d'innocence  ! 
Comme  un  rameau  rouvre  toute  l'absence  1 
Que  de  parfums  sortent  du  souvenir  ! 

Je  ne  sais  pas  d'oi^  souffle  l'espérance, 
Mais  je  l'entends  rire  au  fond  de  mes  pleurs. 
Dieu  !    qu'elle  est  fraîche  où  brûlait  la  souffrance  ! 
Que  son  haleine  étanche  de  douleurs  ! 
Passante  ailée  au  coin  du  toit  blottie, 
Y  rattachant  ses  fils  longs  et  dorés, 
Grâce  "a  son  vol,  ma  force  est  avertie: 
Bonheur  !    bonheur  !  je  ne  suis  pas  sortie  ; 
J'attends  le  ciel  ;  c'est  vous,  bonheur  ;   Entrez  1 


A  un  jeune  Homme 

JEUNE  homme  irrité  sur  un  banc  d'école, 
Dont  le  cœur  encor  n'a  chaud  qu'au  soleil, 
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Vous  refusez  donc  l'encre  et  la  parole 
A  celles  qui  font  le  foyer  vermeil  ? 
Savant,  mais  aigri  par  vos  lassitudes, 
Un  peu  furieux  de  nos  chants  d'oiseaux, 
Vous  nous  couronnez  de  railleurs  roseaux  ! 
Vous  serez  plus  jeune  après  vos  études  : 

Quand  vous  sourirez, 

Vous  nous  comprendrez. 

Vous  portez  si  haut  la  férule  altière. 
Qu'un  géant  plirait  sous  son  docte  poids. 
Vous  faites  baisser  notre  humble  paupière, 
Et  nous  flagellez  k  briser  nos  doiiits. 
Oïl  prenez-vous  donc  de  si  dures  armes  ? 
Qu'ils  étaient  méchants  vos  maîtres  latins  ! 
Mais  l'amour  viendra  :   roi  de  vos  destins. 
Il  vous  changera  par  beaucoup  de  larmes  ; 
Quand  vous  pleurerez, 
Vous  nous  comprendrez  ! 

Ce  beau  rêve  à  deux,  vous  voudrez  l'écrire. 

On  est  éloquent  dès  qu'on  aime  bien  ; 

Mais  si  vous  aimez  qui  ne  sait  pas  lire, 

L'amante  a  l'amant  ne  répondra  rien. 

Laissez  donc  grandir  quelque  jeune  flamme 

Allumant  pour  vous  ses  vagues  rayons  ; 

Laissez-lui  toucher  plumes  et  crayons  ; 

L'esprit,  vous  verrez,  fait  du  jour  a  l'àme  : 
Quand  vous  aimerez, 
Vous  nous  comprendrez  ! 

Un  Arc  de  Triomphe 

TOUT  ce  qu'ont  dit  les  hirondelles 
Sur  ce  colossal  bâtiment, 
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C'est  que  c'était  à  cause  d'elles 
Qu'on  élevait  un  monument. 

Leur  nid  s'y  pose  si  tranquille, 
Si  près  des  grands  chemins  du  jour, 
Qu'elles  ont  pris  ce  champ  d'asile 
Pour  causer  d'affaire,  ou  d'amour. 

En  hâte,  à  la  géante  porte, 
Parmi  tous  ces  morts  triomphants. 
Sans  façon  l'hirondelle  apporte 
Un  grain  de  chanvre  a  ses  enfants. 

Dans  le  casque  de  la  Victoire 
L'une,  heureuse,  a  couvé  ses  œufs, 
Qui,  tout  ignorants  de  l'histoire, 
Éclosent  fiers  comme  chez  eux. 

Voulez-vous  lire  au  fond  des  gloires, 
Dont  le  marbre  est  tout  recouvert  ? 
Mille  doux  cris  a  têtes  noires 
Sortent  du  grand  livre  entr'ouvert. 

La  plus  mince  qui  rentre  en  France 
Dit  aux  oiseaux  de  l'étranger  : 
"Venez  voir  notre  nid  immense  ; 
Nous  avons  de  quoi  vous  loger." 

Car  dans  leurs  plaines  de  nuages 
Les  canons  ne  s'entendent  pas 
Plus  que  si  les  hommes  bien  sages 
Riaient  et  s'entr'aimaient  en  bas. 

La  guerre  est  un  cri  de  cigale 
Pour  l'oiseau  qui  monte  chez  Dieu  ; 
Et  le  héros  que  rien  n'égale 
N'est  vu  qn'h  peine  en  si  haut  Heu. 
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Voilà  pourquoi  les  hirondelles, 
A  l'aise  dans  ce  bâtiment, 
Disent  que  c'est  à  cause  d'elles 
Que  Dieu  fit  faire  un  monument. 


Le  Saiut  aux   Morts 

J'AURAI  toujours  une  prière 
Pour  le  petit  cercueil  passant. 
Une  larme  pour  l'humble  bière 
Qui  dit  :    **  Ton  frère  est  Ta  gisant  !  " 
Et  si  je  n'ai  croix  ni  couronne, 
Ni  fleur,  ni  plus  rien  qui  se  donne, 
J'aurai,  sous  peine  d'un  remords, 
Le  salut,  doux  peut-être  au  mort  ! 

Mort  béni,  la  foule  oppressive 
Ne  troublera  plus  ton  sommeil  ! 
Laisse-moi  donc  suivre  pensive 
Ton  char  qui  se  traîne  au  soleil. 
Au  fond  du  long  rêve  immobile, 
Peut-être  de  ma  voix  débile 
Le  salut  pieux  descendra. 
Et  ta  cendre  tressaillera  1 

Peut-être  qu'à  mon  insomnie, 
Ton  âme  suspendue  un  soir. 
De  sa  pénitence  finie 
Viendra  respirer  et  s'asseoir  ; 
Puis,  ouvrant  doucement  la  porte 
Du  séjour  où  Dieu  la  remporte. 
Elle  me  dira  :    "  Ne  crains  rien  : 
Les  cieux  sont  grands  ;   les  morts  sont  bien  !  " 
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J'ai  déjà  tant  d'âmes  aimées 
Sous  ce  lugubre  vêtement  ! 
Tant  de  guirlandes  parfumées 
Oui  pendent  au  froid  monument  ! 
Par  le  souffle  mortel  atteintes, 
Tant  de  jeunes  bouches  éteintes, 
D'où  mon  nom  sortait  plein  d'amour, 
Et  qui  m'appelleront  un  jour  ! 


Le  Dimanche  des  Rameaux 

JOUR  cher  au  pèlerin  qui  demande  sa  voie. 
Dont  l'aube  à  tout  calvaire  allume  un  peu  de  joie, 
Beau  jour,  où  les  enfants,  des  rameaux  dans  leurs  mains, 
Se  promènent  bénis  entre  tous  les  humains  !... 
Affairés  et  contents  de  parcourir  les  rues 
Rapportant  au  foyer  leurs  richesses  accrues. 

Ce  jour  là,  je  cherchais  aussi  le  rameau  vert, 
Pour  appuyer  mon  sort  tout  penché  par  l'hiver. 
J'avançais,  je  marchais,  de  tristesse  éblouie, 
'^Pantôt  sous  le  soleil  et  tantôt  sous  la  pluie, 
Attirée  à  l'éclat  des  cierges  allumés 
Qui  prêtent  tant  de  grâce  a  nos  rites  aimés. 
De  sonores  enfants  les  stalles  étaient  pleines. 
Qui  roulaient  dans  la  nef  d'innocentes  haleines; 
Et  Dieu  seul  entendit  une  plus  humble  voix 
Qui  chantait  dans  la  foule  et  pleurait  h  la  fois  : 

*'  Par  le  vent  de  l'exil  de  partout  balayée, 
Vraiment,  je  ne  sais  plus  où  je  suis  envoyée. 
Oh  !   les  arbres  du  moins,  ont  du  temps  pour  fleurir, 
Pour  répandre  leurs  fruits,  pour  monter,  pour  mourir; 
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Moi,  je  n'ai  pas  le  temps  ;    ma  tâche  est  trop  pressée. 
Dieu  !  laissez-moi  goûter  la  halte  commencée  ; 
Dieu  !  laissez-moi  m'asseoir  à  l'ombre  du  chemin, 
Mes  enfants  a  mes  pieds  et  mon  front  dans  ma  main  ! 
Je  ne  peux  plus  marcher.   Je  viens. .  .j'ai  vu, . .  je  tombe. 
Je  n'ai  pris  qu'une  fleur  la-haut  sur  une  tombe, 
Des  chapelets  bénits  pour  ceux  que  nous  aimons, 
Et  j'ai  blessé  mes  pieds  aux  cailloux  des  grands  monts. 

**  Dieu  !   si  je  suis  l'oiseau  rasant  la  terre  et  l'onde, 
Laissez-moi  de  mon  fils  presser  la  tête  blonde  ; 
Mon  fils  !   grandi  sans  moi  qui  l'ai  lait  tout  amour, 
Sans  moi,  qui  lui  donnai  tant  d'âme  avec  le  jour  ! 
Dieu  des  faibles,  mon  Dieu  1   si  je  suis  votre  lille, 
Relevez  mon  passé  dans  ma  jeune  famille, 
A  mes  tendres  terreurs  ne  donnez  pas  raison, 
Laissez-nous  dans  un  port  contempler  l'horizon, 
Dans  ma  précoce  nuit  allumez  une  aurore, 
Défendez  aux  chemins  de  m'emmener  encore, 
Marquez  de  votre  doigt  une  place  pour  nous, 
Et  ralliez  le  père  aux  enfants  à  genoux  1  '* 

L'orgue  se  tut  ;   l'église  éteignit  sa  lumière  ; 
Ma  pensée  en  mon  sein  retomba  prisonnière  ; 
Mais  je  ne  sais  quel  charme  en  coulant  a  mon  cœur 
L'inonda  de  l'espoir  qui  brûlait  dans  le  chœur. 
Un  vieillard  me  donna,  tout  ruisselant  d'eau  sainte, 
L'un  des  mille  rameaux  dont  verdoyait  l'enceinte, 
Et,  riche  de  ce  buis  qui  riait  dans  ma  main, 
Du  monde  et  de  l'hiver  je  repris  le  chemin... 
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Dans  (a  Rue 

par  un   Jour  funèbre  de  Lyon 
LA    FEMME 

NOUS  n'avons  plus  d'argent  pour  enterrer  nos  morts. 
Le  prêtre  est  là,  marquant  le  prix  des  funérailles  ; 
Et  les  corps  étendus,  troués  par  les  mitrailles, 
Attendent  un  linceul,  une  croix,  un  remords. 

Le  meurtre  se  fait  roi.     Le  vainqueur  siffle  et  passe. 
Où  va-t-il  ?     Au  Trésor,  toucher  le  prix  du  sang. 
Il  en  a  bien  versé  !   mais  sa  main  n'est  pas  lasse  : 
Elle  a,  sans  le  combattre,  égorgé  le  passant. 

Dieu  l'a  vu.  Dieu  cueillait  comme  des  fleurs  froissées 
Les  femmes,  les  enfants,  qui  s'envolaient  aux  cieux. 
Les  hommes...  les  voila  dans  le  sang  jusqu'aux  yeux. 
L'air  n'a  pu  balayer  tant  d'âmes  courroucées. 

Elles  ne  veulent  pas  quitter  leurs  membres  morts. 
Le  prêtre  est  la,  marquant  le  prix  des  funérailles  ; 
Et  les  corps  étendus,  troués  par  les  mitrailles, 
Attendent  un  linceul,  une  croix,  un  remords. 

Les  vivants  n'osent  plus  se  hasarder  à  vivre. 
Sentinelle  soldée,  au  milieu  du  chemin, 
La  mort  est  un  soldat  qui  vise  et  qui  délivre 
Le  témoin  révolté  qui  parlerait  demain... 

DES    FEMMES 

Prenons  nos  rubans  noirs,  pleurons  toutes  nos  larmes; 
On  nous  a  défendu  d'emporter  nos  meurtris  ; 
Ils  n'ont  fait  qu'un  monceau  de  leurs  pâles  débris: 
Dieu!   bénissez-les  tous,  ils  étaient  tous  sans  armesl 
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Qui  sera   Roi  F 

ARME  du  fouet  vengeur,  le  Christ,  en  sa  justice, 
A  chassé  devant  lui  les  vendeurs  couronnés, 
Et,  brisant  le  veau  d'or  gorgé  du  sacrifice, 
11  souflie  sa  colère  aux  peuples  prosternés. 

Que  votre  voix  profonde 

S'appelle  et  se  réponde  ! 
Debout,  peuples  du  Christ,  relevés  sous  sa  loi  ! 
Un  jour,  tout  sera  libre  et  Dieu  seul  sera  roi  1 

Dieu  créa  l'univers.  Christ  a  fait  l'Evangile  ; 
C'est  la  charte  du  ciel  et  de  l'humanité. 
Soldats  dont  les  drapeaux  flottent  de  ville  en  ville, 
Pauvres  enfants,  bourreaux  de  la  maternité. 

Que  votre  voix  profonde 

S'appelle  et  se  réponde  ! 
Chantez,  soldats  du  Christ,  ralliés  sous  sa  loi  ! 
Un  jour,  tout  sera  libre  et  Dieu  seul  sera  roi  ! 

France,  par  tes  enfants  grâces  te  soient  rendues  ! 
Leurs  berceaux  dormiront  ombragés  d'oliviers  ; 
La  faim  ne  fera  plus  de  mères  éperdues 
Sous  les  débris  croulants  de  tes  humbles  foyers. 
La  prière  profonde 
Monte  au  Sauveur  du  monde, 
Et  la  femme  chrétienne  a  tant  prié  pour  toi. 
Qu'un  jour,  tout  sera  libre  et  Dieu  seul  sera  roi  ! 

Lève-toi,  sœur  lointaine,  Irlande  agenouillée  ! 
Le  ciel  a  pris  parti  pour  tes  longues  douleurs. 
Ta  tête  qui  fléchit,  pâle  et  de  sang  mouillée, 
Reprendra  sa  beauté  sous  d'immortelles  fleurs. 

Ta  misère  profonde 

A  fait  pleurer  le  monde, 
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Mais  le  maître  du  monde  a  dit  aussi  pour  toi  : 
*'  Un  jour,  tout  sera  libre  et  Dieu  seul  sera  roi  !  '* 

Et  toi,  spectre  adoré  !    spectre  errant  et  sublime, 
Echappé  tout  sanglant  et  meurtri  de  tes  fers, 
Quand  tu  laissas  tes  morts  et  ta  dépouille  au  crime, 
Pologne  !    a  ton  exil  Christ  ouvrit  l'univers. 

Ta  tristesse  profonde 

Est  le  remords  du  monde  ; 
Pardonne,  o  fils  du  Christ,  éclairé  dans  sa  loi  ! 
Un  jour,  tout  sera  libre  et  Dieu  seul  sera  roi  ! 

Liberté  !    sur  la  terre  ouvre  ton  aile  immense. 
Avec  les  fruits  vivants,  les  fruits  délicieux 
De  ton  règne  attendu  dont  l'éclat  recommence, 
Liberté,  ne  va  plus  t'en  retourner  aux  cieux  ! 

Ta  lumière  féconde 

Est  le  fover  du  monde  ; 
Ainsi  nous  l'ont  crié  ceux  qui  mouraient  pour  toi  : 
Un  jour,  tout  sera  libre  et  Dieu  seul  sera  roi  I 
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Les   Cloches  et  les  Larmes 

SUR  la  terre  où  sonne  l'heure, 

Tout  pleure,  ah  !   mon  Dieu  !    tout  pleure. 

L'orgue  sous  le  sombre  arceau, 
Le  pauvre  offrant  sa  neuvaine, 
Le  prisonnier  dans  sa  chaîne 
Et  l'enfant  dans  son  berceau  ; 

Sur  la  terre  olI  sonne  l'heure. 

Tout  pleure,  ah  !    mon  Dieu  !  tout  pleure. 

La  cloche  pleure  le  jour 
Qui  va  mourir  sur  l'église, 
Et  cette  pleureuse  assise 
Qu'a-t-elle  k  pleurer?...  L'amour. 

Sur  la  terre  où  sonne  l'heure, 

Tout  pleure,  ah  !   mon  Dieu  !    tout  pleure. 

Priant  les  anges  cachés 
D'assoupir  ses  nuits  funestes. 
Voyez  aux  sphères  célestes 
Ses  longs  regards  attachés. 

Sur  la  terre  où  sonne  l'heure. 

Tout  pleure,  ah  !   mon  Diea  !   tout  pleure. 

Et  le  ciel  a  répondu  : 

*' Terre,  6  terre,  attendez  l'heure! 

J'ai  dit  à  tout  ce  qui  pleure, 

Que  tout  lui  sera  rendu." 
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Sonnez,  cloches  ruisselantes  ! 
Ruisselez,  larmes  brûlantes  ! 
Cloches  qui  pleurez  le  jour  ! 
Beaux  yeux  qui  pleurez  l'amour  ! 


Les  Eclairs 

ORAGES  de  l'amour,  nobles  et  hauts  orages, 
Pleins  de  nids  gémissants  blessés  sous  les  ombrages. 
Pleins  de  fleurs,  pleins  d'oiseaux  perdus,  mais  dans 

les  cieux, 
Qui  vous  perd  ne  voit  plus,  éclairs  délicieux  ! 


Les   Roses  de  Saaci't 

J'AI  voulu  ce  matin  te  rapporter  des  roses  ; 
Mais  j'en  avais  tant  pris  dans  mes  ceintures  closes 
Que  les  nœuds  trop  serrés  n'ont  pu  les  contenir. 

Les  nœuds  ont  éclaté.      Les  roses  envolées 
Dans  le  vent,  à  la  mer  s'en  sont  toutes  allées. 
Elles  ont  suivi  l'eau  pour  ne  plus  revenir  ; 

La  vague  en  a  paru  rouge  et  comme  enflammée. 
Ce  soir,  ma  robe  encore  en  est  toute  embaumée... 
Respires-en  sur  moi  l'odorant  souvenir. 


Dernière  Entrevue 

ATTENDS,  nous  allons  dire  adieu 
Ce  mot  seul  désarmera  Dieu. 
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Les  voilà  ces  feuilles  brûlantes 
Qu'échangèrent  nos  mains  tremblantes, 

Où  l'amour  répandit  par  flots 
Ses  cris,  ses  flammes,  ses  sanglots. 

Délivrons  ces  âmes  confuses, 
Rendons  l'air  aux  pauvres  recluses. 

Attends,  nous  allons  dire  adieu  : 
Ce  mot  seul  désarmera  Dieu. 

Voici  celle  qui  m'a  perdue... 
Lis  !    Quand  je  te  l'aurai  rendue, 

De  tant  de  mal,  de  tant  de  bien, 
Il  ne  me  restera  plus  rien. 

Brûlons  ces  tristes  fleurs  d'orage, 
Moi,  par  effroi  ;   toi,  par  courage. 

Elles  survivraient  trop  d'un  jour 
Au  naufrage  d'un  tel  amour. 

Par  pitié,  sois-nous  inflexible  ! 
Pour  ce  sacrifice  impossible. 

Il  fallait  le  secours  des  cieux. 
Et  les  regarder  dans  tes  yeux  ! 

Contre  toi  le  sort  n'a  plus  d'armes  ; 
Oh  !   ne  pleure  pas...  bois  mes  larmes! 

Lève  au  ciel  ton  front  abattu  ; 
Je  t'aime  à  jamais  :   le  sais-tu  ? 

Mais  te  voilà  près  de  la  porte... 
La  terre  s'en  va...  je  suis  morte  !.., 

Hélas  !  je  n'ai  pas  dit  adieu... 
Toi  seul  es  sauvé  devant  Dieu  ! 
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La  jeune   Comédienne 

a   Fontenay  les  roses 

L  É G È  R  E,  on  la  portait  !     C'était  comme  une  fête  : 
Chaque  fleur,  pour  la  voir,  semblait  lever  la  tète, 
Le  soleil  a  pleins  feux  ruisselait  dans  les  champs, 
Une  église  allumait  ses  flambeaux  et  ses  chants, 
Les  cieax  resplendissaient  sans  nuage,  sans  blâme, 
De  la  morte  charmante  ils  laissaient  passer  l'âme, 
Et  les  hommes  en  bas  marchaient  silencieux, 
La  rêverie  au  cœur  et  l'espérance  aux  yeux. 
Plus  loin,  des  moissonneurs  penchés  sur  leur  faucille, 
Devinaient  et  plaignaient  ce  poids  de  jeune  fille 
Au  deuil  blanc  ;   car,  pressé  de  vivre  et  de  soufl^rir, 
L'honmie  partout  s'attarde  k  regarder  mourir. 
Jamais  le  mois  brûlant  n'avait  vu  tant  de  roses. 
Pour  de  plus  doux  emplois  elles  semblent  écloses. 
Le  chemin  les  jetait  sous  les  pieds  de  l'enfant 
Couché,  qu'on  enlevait  de  ce  sol  triomphant. 
Cet  immobile  enfant  venait  d'être  Laurence, 
Que  sa  crédule  mère  appelait  Espérance. 
Oui,  la  mère  est  crédule  en  regardant  le  jour 
Flotter  au  fond  des  yeux  de  l'enfant,  son  amour! 
C'est  trop  peu  d'une  vie  à  cette  âme  qui  s'ouvre  : 
C'est  une  éternité  que  la  mère  y  découvre. 
L'éternité  fuyait  pour  ne  plus  revenir  ; 
Laurence  avait  changé  de  route  et  d'avenir. 

La  veille,  elle  avait  dit  :   "  Six  vierges  couronnées. 
Dont  les  âmes  au  mal  ne  se  sont  pas  données. 
Demain,  le  long  des  blés,  mèneront  le  convoi. 
Tendront  mon  dernier  voile  et  prieront  Dieu  pour  moi. 
Pour  moi,  s'il  est  un  coin,  parmi  les  hautes  heibes. 
Que  ne  visitent  pas  les  charités  superbes, 
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Un  coin  vert  où  jamais  on  n'entend  rien  gémir, 
J'y  voudrais  bien  aller  !   j'y  voudrais  bien  dormir  ! 
S'il  vous  plait,  qu'on  m'y  porte  !    Il  me  faut  du  silence, 
Un  saule  au  doux  frisson,  que  l'air  baigne  et  balance. 
Sur  nous,  si  Dieu  le  veut,  l'aurore  passera. 
Et  parmi  le  vent  frais  l'oiseau  seul  chantera. 
Tant  de  bruits  sur  la  terre  ont  étourdi  mon  âme  ! 
Oui,  c'est  une  pitié  d'y  naitre  pauvre  et  femme. 
Ne  me  démentez  pas,  corrupteurs  !...  Ah  !  pardon  ! 
Vivez  !   j'ai  pris  sur  moi  la  faute  et  l'abandon. 
J'ai  bien  assez  souffert  pour  que  Dieu  vous  pardonne  ! 
Vivez  !   tous  mes  pardons  a.  moi,  je  vous  les  donne. 
Mais  si  quelque  autre  enfant,  la  voix  pleine  de  pleurs. 
Vient  chanter  devant  vous,  ne  souillez  plus  ses  fleurs. 
Paix  !    Eloignez  d'ici  cette  musique  affreuse... 
Fermez  tout...  Là,  c'est  bien...  O  Vierge  généreuse, 
Je  ne  veux  plus  entendre  et  regarder  que  vous  : 
Oh  !    que  vous  êtes  calme  !...  Oh  !    que  vous  suivre 
est  doux  ! ...  " 

Puis  elle  regarda  fixe  et  droit  devant  elle, 

Tandis  que  de  ses  yeux  la  mémoire  infidèle 

S'effaçait,  comme  on  voit,  aux  approches  du  soir, 

Par  degrés  se  ternir  les  clartés  d'un  miroir. 

Un  sourire  y  passa,  mais  un  sourire  étrange  : 

On  eût  dit  qu'auprès  d'elle,  invisible,  un  autre  ange 

Détournait  de  sa  bouche,  où  la  vie  hésitait, 

Une  coupe  inutile  "a  l'espoir  qui  mentait. 

— "Non!  je  ne  veux  plus  boire;  assez!  cria  Laurence, 

Assez  !  je  n'ai  plus  soif."      Et  tout  devint  silence. 

Les  pauvres  sur  leurs  doigts  comptaient  ses  jeunes  jours, 
Disant  qu'elle  était  sainte,  ayant  donné  toujours. 
Toujours  elle  donnait,  cette  belle  indigente, 
Madeleine  insultée  et  comme  elle  indulgente. 
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Dans  son  rêve  fuyant  sillonné  d'un  peu  d'or, 
Elle  étendait  les  mains,  croyant  donner  encor. 

Mais  quoi  !    le  rossignol  soulevé  dans  la  brise 
S'en  retournait  à  Dieu  par  l'arceau  d'un  église, 
Et  sous  tant  de  bouquets  jetés  sur  son  départ. 
Seul,  de  tout  ce  printemps,  ne  prenait  plus  sa  part. 

Et  comme  s'en  allait  ce  lumineux  cortège 

En  chantant  :   *'  Que  le  Dieu  qui  mourut  la  protège  !  " 

Prise  d'un  souvenir  qui  me  serrait  la  voix, 

Je  criai,  sans  parler  ;   '*  Qu'est-ce  donc  que  je  vois?" 

Alors,  posant  ma  main  oïl  la  douleur  s'élance. 
Je  ressentis  an  cœur  comme  un  grand  coup  de  lance, 
Tel  que  le  recevra  tout  pauvre  cœur  humain 
Devant  ces  corps  d'enfants  tombés  par  le  chemin. 
Appelant  par  son  nom  la  douce  pardonnée. 
Presque  sans  le  vouloir  je  marchais  consternée  ; 
Puis,  rêvant  son  front  pale  et  naguère  adoré, 
La  force  abandonna  mon  corps...  et  je  pleurai. 

Pourtant  l'atome  ailé,  dont  le  vol  se  déploie, 
Traçait  au  fond  de  l'air  mille  cercles  de  joie. 
L'hirondelle  au  bec  noir  acclamait  son  retour  ; 
Le  cri  des  coqs  lointains  sonnait  l'heure  et  l'amour; 
Là-bas,  des  ramiers  blancs  Hottaient  "a  longues  voiles 
Et  semblaient,  en  plein  jour,  de  filantes  étoiles  : 
L'arrêt  n'avait  frappé  que  sur  un  jeune  sort 
Qui,  soumis,  s'éteignait  sous  les  doigts  de  la  mort. 

Dans  ce  grand  requiem  formé  par  la  nature. 
Six  voix  d'enfants  poussaient  leurs  élans  sans  culture  ; 
Au  fond  des  bois  ombreux  mille  oiseaux  s'ébattaient, 
Et  l'on  eut  dit  au  loin  que  les  arbres  chantaient. 
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Quand  la  nuit  s'étendit  sur  l'ardent  paysage, 
Quand  tout  bruit  s'effaça,  l'astre  au  tendre  visage 
Vers  une  croix  nouvelle  allongea  ses  fils  d'or. 
Comme  un  baiser  de  mère  k  son  enfant  qui  dort. 

Dormez,  dormez,  jeunesse,  apaisez  vos  orages  ! 
Que  tout  vous  soit  repos  sous  ces  chastes  ombrages  ! 
Nuls  vices  ne  viendront  vous  tenter  en  ce  lieu  : 
Germez  dans  l'espérance,  et  laissez  faire  à  Dieu  ! 


Le  Soleil  lointain 

A   Madame  Marie  d"" Agoult 

QUAND  vous  m'avez  écrit  tout  ce  que  femme  ou  mère 

Ecrira  de  plus  doux, 
Je  me  plaignais.  Madame,  à  cette  vie  amère  : 

Je  lui  parlais  de  vous  ; 

De  vous  dont  l'esprit  pur,  dont  la  grâce  rêveuse, 

Dont  les  regards  charmants 
Ont  versé  leurs  rayons  sur  moi,  pâle  couveuse 

D'immobiles  tourments. 

Triste,  je  demandais  à  la  force  voilée 

Qui  nous  plie  a  genoux. 
Pourquoi,  presque  divine,  ô  jeune  âme  étoilée. 

Vous  pleurez  connue  nous. 

*'  Elle  aussi,  lui  disais-je,  elle  aussi,  sous  ses  roses, 

Sous  ses  longs  cheveux  d'or, 
A  l'heure  où  le  sommeil  assoupit  toutes  choses. 

Demande  si  l'on  dort  ! 

**  Elle  aussi,  quand  la  lune  argenté  sa  fenêtre, 
Cherche  son  heure  au  ciel, 
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Et,  quand  tous  les  plaisirs  semblent  l'avoir  fait  naître, 
Dit  que  naître  est  cruel. 

*'  Pourquoi  souffler  en  nous,  argile  sans  pensée, 

La  pensée  et  le  jour. 
Pour  nous  détruire  ainsi,  l'âme  a  tout  coup  blessée 

Par  la  mort  et  l'amour  ? 

*'  O  vie  !  6  fleur  d  orage  !   ô  menace  !  ô  mystère  ! 

O  songe  aveugle  et  beau  ! 
Réponds  !    Ne  sais-tu  rien  en  passant  sur  la  terre 

Que  ta  route  au  tombeau  ? 

— "  Ingrate,  a  dit  la  vie,  à  qui  donc  l'espérance, 

Fruit  divin  de  ma  fleur  ? 
Vous  retournerez-vous  vers  un  jour  de  souffrance, 

Dans  l'éternel  bonheur  ? 

"  Si  vous  n'entendez  pas  tant  de  voix  éternelles. 

Que  sert  de  vous  parler  ? 
Vos  pieds  sont  las,  pliez  !    Dieu  vous  mettra  des  ailes, 

Et  vous  pourrez  voler. 

*'  De  vos  front  consternés,  mères  inconsolables. 

Les  cyprès  tomberont, 
Quand  pour  vous  emmener,  messagers  adorables, 

Vos  enfants  descendront. 

"  Vos  sanglots  se  perdront  dans  de  longs  cris  de  joie, 

Quand  vous  verrez  la  mort 
Bercer  aux  pieds  de  Dieu  son  innocente  proie, 

Comme  un  agneau  qui  dort. 

*'  La  mort,  qui  reprend  tout,  sauve  tout  sous  ses  ailes  ; 

Sa  nuit  couve  le  jour. 
Elle  délivre  l'âme,  et  les  âmes  entre  elles 

Savent  que  c'est  l'amour  1  " 
72 


POÉSIES    POSTHUMES 

Ainsi,  Madame,  allons  !    L'augure  a  trop  de  charmes 

Pour  n'être  pas  certain  : 
Allons  !   Et  dans  Ja  nuit  tournons  nos  yeux  en  larmes 

Vers  le  soleil  lointain  ! 


Madame  Emile  de   G'irardin 

LA  mort  vient  de  fermer  les  plus  beaux  3'eux  du 

monde. 
Nous  ne  les  verrons  plus  qu'en  saluant  les  cieux. 
Oui,  c'est  aux  cieux  déjà  que  leur  grâce  profonde 
Comme  un  aimant  d'espoir  semble  attirer  nos  yeux. 

Belle  étoile  aux  longs  cils  qui  regardez  la  terre, 
N'êtes-vous  pas  Delphine  enlevée  aux  flambeaux, 
Ardente  à  soulever  le  splendide  mystère 
Pour  nous  illuminer  dans  nos  bruyants  tombeaux  ? 

Sa  grande  âme  ingénue  avait  peur  de  la  joie. 
Lucide  et  curieuse  a  l'égal  des  entants. 
Du  long  regard  humide  où  le  rire  se  noie  ; 
Elle  épiait  les  pleurs  sous  les  fronts  triomphants. 

Albert  Durr  l'avait  vue  a  l'étude  penchée. 
Au  monde  intérieur  où  lui  seul  pénétrait, 
Quand  sa  mélancolie  éternelle  et  cachée 
Dans  un  ange  rêveur  la  peignit  trait  pour  trait. 

Son  enfance  éclata  par  un  cri  de  victoire. 
Lisant  a  livre  ouvert  où  d'autres  épelaient. 
Elle  chantait  sa  mère,  elle  appelait  la  gloire. 
Elle  enivrait  la  foule...  et  les  femmes  tremblaient. 
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Et   charmante,    elle   aima   comme   elle   était  :    sans 

feinte, 
Loyale  avec  la  haine  autant  qu'avec  l'amour. 
Dans  ses  chants  indignés,  dans  sa  furtive  plainte, 
Comme  un  luth  enflammé  son  cœur  vibrait  a  jour  ! 

Elle  aussi,  l'adorable  !    a  gémi  d'être  née. 
Dans  l'absence  d'un  cœur  toujours  lent  à  venir, 
Lorsque  tous  la  suivaient  pensive  et  couronnée, 
Ce  cœur,  elle  eût  donné  ses  jours  pour  l'obtenir. 

Oh  !  l'amour  dans  l'hymen  !    Oh  !  rêve  de  la  femme  ! 
O  pleurs  mal  essuyés,  visibles  dans  ses  vers  ! 
Tout  ce  qu'elle  taisait  k  l'âme  de  son  âme. 
Doux  pleurs,  allez-vous-en  l'apprendre  a  l'univers  î 

Elle  meurt  presque  reine,  hélas  !   et  presque  heureuse. 
Colombe     aux     plumes    d'or,    femme    aux    tendres 

douleurs  ; 
Elle  meurt  tout  h  coup  d'elle-même  peureuse. 
Et,  douce,  elle  s'enferme  au  linceul  de  ses  fleurs. 

O  beauté  !  souveraine  à  travers  tous  les  voiles  ! 
Tant  que  les  noms  aimés  retourneront  aux  cieux. 
Nous  chercherons  Delphine  a  travers  les  étoiles. 
Et  son  doux  nom  de  sœur  humectera  nos  yeux. 


Cigale 

DE  l'ardente  cigale 

J'eus  le  destm, 
Sa  récolte  frugale 

Fut  mon  festin. 
Mouillant  mon  seigle  à  peine 

D'un  peu  de  lait, 
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J'ai  glané  graine  k  graine 
Mon  chapelet. 

"J'ai  chanté  comme  j'aime 

Rire  et  douleurs  ; 
L'oiseau  des  bois  lui-même 

Chante  des  pleurs  ; 
Et  la  sonore  iîamme, 

Symbole  errant, 
Prouve  bien  que  toute  âme 

Brûle  en  pleurant. 

**  Puisque  Amour  vit  de  charmes 

Et  de  souci, 
J'ai  donc  vécu  de  larmes, 

De  joie  aussi. 
A  présent,  que  m'importe  ! 

Faite  a  souffrir. 
Devant,  pour  être  morte, 

Si  peu  mourir." 

La  chanteuse  penchée 

Cherchait  encor 
De  la  moisson  fauchée 

Quelque  épi  d'or. 
Quand  l'autre  Moissonneuse, 

Forte  en  tous  lieux, 
Emporta  la  glaneuse 

Chanter  aux  cieux. 


Amoiir^  divin   Rôdeur 

AMOUR,  divin  rôdeur,  glissant  entre  les  âmes, 
Sans  te  voir  de  mes  yeux,  je  reconnais  tes  flammes. 
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Inquiets  des  lueurs  qui  brûlent  dans  les  airs, 
Tous  les  regards  errants  sont  pleins  de  tes  éclairs... 
C'estlui!    Sauvequi  peut  !   Voici  venir  les  larmes!.^.. 
Ce  n'est  pas  tout  d'aimer  :   l'Amour  porte  des  armes. 
C'est  le  roi,  c'est  le  maître,  et  pour  le  désarmer 
Il  faut  plaire  à  l'Amour  :   ce  n'est  pas  tout  d'aimer! 


A  mon  Fils 

Avant  le   CJ/è^e 

UN  soir,  l'âtre  éclairait  notre  maison  fermée, 
Par  le  travail  et  toi  doucement  animée. 
Ton  aïeul  tout  rêveur  te  prit  sur  ses  genoux, 
(Il  n'a  jamais  sommeil  pour  veiller  avec  nous,) 
Il  parla  le  premier  de  départ,  de  collège. 
De  travaux,  de  la  gloire  aussi  qui  les  allège, 
Content  d'avoir  été,  jeune  un  jour  comme  toi. 
Emmené  par  sa  mère...      Il  le  disait  pour  moi... 
Puis  traçant  des  tableaux  pour  étendre  ta  vue, 
De  nouveaux  horizons  découvrant  l'étendue, 
Il  dit  que,  si  petit  qu'il  fut,  par  le  chemin 
Il  soutenait  sa  mère  et  lui  tenait  la  main. 
Il  raconta  comment  cette  femme  prudente 
L'avait  porté  loin  d'elle  en  sa  tendresse  ardente. 
Ses  yeux  étaient  mouillés,  me  fixant  en  dessous... 
De  ce  poignant  effort  je  l'aime  et  je  l'absous  ! 
Sur  quoi,  me  vojant  coudre  un  manteau  de  voyage, 
Il  m'embrassa  deux  fois  pour  louer  mon  courage. 
Et  toi,  voyant  qu'à  tout  je  n'opposais  i)lus  rien, 
Tu  répondis  :   *'  Allons,  mère,  je  le  veux  bien  !  " 

Oui,  l'enfant  veut  toujours  aller,  perçant  l'espace, 
Tourner  autour  du  monde  et  voir  ce  qui  s'y  passe, 
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Oui,  son  âme  est  l'oiseau  qui  n'a  point  de  séjour 
Et  qui  vole  partout  où  Dieu  répand  le  jour. 
Dès  ce  moment  j'appris  que  j'avais  fait  un  rêve, 
Que  tout  nous  dit  adieu,  que  tout  bonheur  s'achève, 
Et  je  devins  confuse  en  pesant  mon  devoir. 
L'ai-je  rempli  ?...  Mon  père  était  la  pour  le  voir. 
Le  lendemain  déjà  dépassant  la  charmille 
Et  dérobant  une  âme  au  nid  de  la  famille, 
Quand  nos  pigeons  rangés  nous  regardaient  ])artir. 
Trois  fois  prompte  a  rentrer,  trois  fois  lente  a  sortir, 
Comme  celle  qui  croit  oublier  quelque  chose. 
Je  ne  pouvais  sur  toi  tirer  la  porte  close  ; 
Et  le  guide  appelait.      Ah  !   je  l'entendais  bien, 
Mais  j'oubliais  toujours  qu'il  ne  manquait  plus  rien. 

Et  toi,  dont  toute  l'âme  éclatait  sans  culture, 
Partout  où  s'arrêtait  notre  lourde  voiture. 
Cher  petit  protecteur  de  mon  rude  chemin, 
Tu  descendais  devant  pour  me  donner  la  main. 
On  souriait  de  voir,  empressé  comme  un  page. 
Un  enfant  si  soumis,  si  diligent,  si  sage  ; 
Et  je  disais  en  moi,  triste  comme  aujourd'hui  : 
*' Jamais  je  ne  pourrai  m'en  revenir  sans  lui  !  " 

Nous  qui  portons  les  fruits  sur  la  terre  où  nous  sommes, 
Si  fortes  pour  aimer,  nous,  faibles  sœurs  des  hommes, 
O  mères,  pourquoi  donc  les  mettons-nous  au  jour, 
Ces  tendres  fruits  volés  à  notre  ardent  amour  ? 
A  peine  ils  sont  h  nous  qu'on  veut  nous  les  reprendre. 
O  mères,  savez-vous  ce  qu'on  va  leur  apprendre  ? 
A  trembler  sous  un  maitre,  k  n'oser,  par  devoir, 
Qu'une  fois  tous  les  ans  demander  à  nous  voir, 
A  détourner  de  nous  leurs  mémoires  légères. 
Alors  que  sauront-ils  ?      Les  langues  étrangères. 
Les  vains  soulèvements  des  peuples  malheureux. 
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Et  les  fléaux  humains  toujours  armés  contre  eux. 
C'est  donc  beau  ?   Mais  le  temps  saurait  les  en  instruire. 
Candeur  de  nion  enfant,  on  va  bien  vous  détruire  ! 
Quand  je  le  reverrai,  mon  fils  sera  savant  : 
Il  parlera  latin  !      Hélas,  mon  pauvre  enfant, 
Moi,  je  n'oserai  plus  peigner  ta  tête  blonde. 
Tu  parleras  latin  !      Ta  science  profonde 
Ne  pouvant  avec  moi  suivre  un  long  entretien, 
Tu  diras  tout  surpris  :   "  Ma  mère  ne  sait  rien  !  " 
Eh  !    que  veux-tu  !    l'amour  n'en  sait  pas  davantage; 
Ce  maître  conduit  tout  sans  faire  un  grand  tapage. 
Il  va  !  Tant  que  mes  pieds  pouvaient  porter  mes  jours, 
J'allais  chercher  partout,  pour  t'en  combler  toujours, 
Les  fruits  qui  font  bondir  ta  jeune  fantaisie. 
C'est  notre  étude  a  nous,  c'est  notre  poésie. 
Et  je  versais  aussi  quelques  graves  leçons 
A  ton  doux  cœur  bercé  par  mes  douces  chansons. 
N'était-ce  pas  assez  pour  nourrir  ton  jeune  âge  ? 
Car  tu  n'as  pasdix  ans,  chère  âme!    Et  c'est  dommage, 
Oui,  je  le  dis,  dommage,  et  frayeur,  et  danger, 
D'ouvrir  tant  de  secrets  à  ton  âge  léger. 


Rêve  intermittent  d^une  Nuit  triste 

O   CHAMPS  paternels  hérissés  de  charmilles 
Où  glissent  le  soir  des  flots  de  jeunes  filles  ! 

O  frais  pâturage  oïl  de  limpides  eaux 

Font  bondir  la  chèvre  et  chanter  les  roseaux  ! 

O  terre  natale  !    h  votre  nom  que  j'aime, 
Mon  âme  s'en  va  toute  hors  d'elle-même. 

Mon  âme  se  prend  à  chanter  sans  eflx)rt, 
A  pleurer  aussi,  tant  mon  amour  est  fort  ! 
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J'ai  vécu  d'aimer,  j'ai  donc  vécu  de  larmes  ; 

Et  voila  pourquoi  mes  pleurs  eurent  leurs  charmes  ; 

Voila,  mon  pays,  n'en  ayant  pu  mourir. 
Pourquoi  j'aime  encore  au  risque  de  souffrir; 

Voilà,  mon  berceau,  ma  colline  enchantée 
Dont  j'ai  tant  foulé  la  robe  veloutée. 

Pourquoi  je  m'envole  à  vos  bleus  horizons, 
Rasant  les  flots  d'or  des  pliantes  moissons. 

La  vache  mugit  sur  votre  pente  douce, 
Tant  elle  a  d'herbage  et  d'odorante  mousse, 

Et  comme  au  repos  appelant  le  passant, 
Le  suit  d'un  regard  humide  et  caressant. 

Jamais  les  bergers  pour  leurs  brebis  errantes 
N'ont  trouvé  tant  d'eau  qu'à  vos  sources  courantes. 

J*y  rampai  débile  en  mes  plus  jeunes  mois. 
Et  je  devins  rose  au  souffle  de  vos  bois. 

Les  bruns  laboureurs  m'asseyaient  dans  la  plaine 
Oij  les  blés  nouveaux  nourrissaient  mon  haleine. 

Albertine  aussi,  sœur  des  blancs  ])apiîlons. 
Poursuivait  les  fleurs  dans  les  mêmes  sillons  ; 

Car  la  liberté  toute  riante  et  mCire 

Est  là,  comme  aux  cieux,  sans  glaive,  sans  armure, 

Sans  peur,  sans  audace  et  sans  austérité, 
Disant  :   "  Aimez-moi,  je  suis  la  liberté  ! 

"Je  suis  le  pardon  qui  dissout  la  colère. 

Et  je  donne  à  l'homme  une  voix  juste  et  claire. 

"Je  suis  le  grand  souffle  exhalé  sur  la  croix 
Où  j'ai  dit  :   Mon  père  !    on  m'immole,  et  je  crois  !  " 
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"  Le  bourreau  m'étreint:  je  l'aime!    et  l'aime  encore, 
Car  il  est  mon  frère,  ô  père  que  j'adore  | 

*'  Mon  frère  aveuglé  qui  s'est  jeté  sur  moi, 
Et  que  mon  amour  ramènera  vers  toi  !  '* 

O  patrie  absente  !   ô  fécondes  campagnes, 
Où  vinrent  s'asseoir  les  ferventes  Espagnes! 

Antiques  no^^ers,  vrais  maîtres  de  ces  lieux. 
Qui  versez  tant  d'ombre  où  dorment  nos  ai'eux  ! 

Echos  tout  vibrants  de  la  voix  de  mon  père 

Qui  chantait  pour  tous:  "Espère  !  espère!  espère!"... 

Je  vous  enverrai  ma  vive  et  blonde  enfant 
Qui  rit  quand  elle  a  ses  longs  cheveux  au  vent. 

Parmi  les  enfants  nés  h  votre  mamelle, 

Vous  n'en  avez  pas  qui  soit  si  charmant  qu'elle  ! 

Un  vieillard  a  dit  en  regardant  ses  yeux  : 

*'  Il  faut  que  sa  mère  ait  vu  ce  rêve  aux  cieux  !  " 

En  la  soulevant  par  ses  blanches  aisselles 
J'ai  cru  bien  souvent  que  j'y  sentais  des  ailes. 

Ce  fruit  de  mon  âme,  à  cultiver  si  doux, 
S'il  faut  le  céder,  ce  ne  sera  qu'a  vous. 

Du  lait  qui  vous  vient  d'une  source  divine 
Gonflez  le  cœur  pur  de  cette  frêle  ondine. 

Le  lait  jaillissant  d'un  sol  vierge  et  fleuri 
Lui  paira  le  mien  qui  fut  triste  et  tari. 

Pour  voiler  son  front  qu'une  flamme  environne 
Ouvrez  vos  bluets  en  signe  de  couronne  : 

Des  pieds  si  petits  n'écrasent  pas  les  fleurs, 
Et  son  innocence  a  toutes  leurs  couleurs. 
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Un  soir,  près  de  l'eau,  des  femmes  Font  bénie, 
Et  mon  cœur  profond  soupira  d'harmonie... 

Vers  vos  nids  chanteurs  laissez-la  donc  aller  : 
L'enfant  sait  déjà  qu'ils  naissent  pour  voler. 

Déjà  son  esprit,  prenant  goût  au  silence, 
Monte  où  sans  appui  l'alouette  s'élance, 

Et  s'isole  et  nage  au  fond  du  lac  d'azur 
Et  puis  redescend  le  gosier  plein  d'air  pur. 

Que  de  l'oiseau  gris  l'hymne  haute  et  pieuse 
Rende  à  tout  jamais  son  âme  harmonieuse  ! 

Que  vos  ruisseaux  clairs,  dont  les  bruits  m'ont  parlé, 
Humectent  sa  voix  d'un  long  rythme  perlé  ! 

Avant  de  gagner  sa  couche  de  fougère, 
Laissez-la  courir,  curieuse  et  légère. 

Au  bois  où  la  lune  épanche  ses  lueurs 

Dans  l'arbre  qui  tremble  inondé  de  ses  pleurs, 

Afin  qu'en  dormant  sous  vos  images  vertes 
Ses  grâces  d'enfant  en  soient  toutes  couvertes. 

Des  rideaux  mouvants  la  chaste  profondeur 
Maintiendra  l'air  pur  alentour  de  son  cœur, 

Et  s'il  n'est  plus  la,  pour  jouer  avec  elle. 
De  jeune  Albertine  a  sa  trace  fidèle, 

Vis-â-vis  les  fleurs  qu'un  rien  fait  tressaillir 
Elle  ira  danser,  sans  jamais  les  cueillir. 

Croyant  que  les  fleurs  ont  aussi  leurs  familles 
Et  savent  pleurer  comme  les  jeunes  filles. 

Sans  piquer  son  front,  vos  abeilles  là-bas 
L'instruiront,  rêveuse,  à  mesurer  ses  pas  ; 
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Car  l'insecte  armé  d'une  sourde  cymbale 
Donne  à  la  pensée  une  césure  égale. 

Ainsi  s'en  ira,  calme  et  libre  et  content, 
Ce  filet  d'eau  vive  au  bonheur  qui  l'attend  ; 

Et  d'un  chêne  creux  la  Madone  oubliée 
La  regardera  dans  l'herbe  agenouillée. 

Quand  je  la  berçais,  doux  poids  de  mes  genoux, 
Mon  chant,  mes  baisers,  tout  lui  parlait  de  vous  ; 

O  champs  paternels,  hérissés  de  charmilles 
Où  glissent  le  soir  des  flots  de  jeunes  filles, 

Que  ma  fille  monte  a  vos  flancs  ronds  et  verts, 
Et  soyez  béni,  doux  point  de  l'Univers  ! 


La  Mère  qui  pleure 

J'AI  presque  perdu  la  vue 
A  suivre  le  jeune  oiseau 
Qui,  du  sommet  d'un  roseau. 
S'est  élancé  vers  la  nue. 

S'il  ne  doit  plus  revenir. 
Pourquoi  m'en  ressouvenir  ? 

Bouquet  vivant  d'étincelles, 
Il  descendit  du  soleil, 
Éblouissant  mon  réveil 
Au  battement  de  ses  ailes. 

S'il  ne  doit  plus  revenir, 
Pourquoi  m'en  ressouvenir  ? 

Prompt  comme  un  ramier  sauvage, 
Après  l'hymne  du  bonheur, 
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Il  s'envola  de  mon  cœur, 
Tant  il  craignait  l'esclavage  1 

S'il  ne  doii  plus  revenir, 
Pourqui  m'en  ressouvenir  ? 

De  tendresse  et  de  mystère 
Dès  qu'il  eut  rempli  ces  lieux, 
Il  emporta  vers  les  cieux 
Tout  mon  espoir  de  la  terre  ! 

S'il  ne  doit  plus  revenir, 
Pourquoi  m'en  ressouvenir  ? 

Son  chant  que  ma  voix  prolonge 

Plane  encor  sur  ma  raison, 

Et  dans  ma  triste  maison 

Je  n'entends  chanter  qu'un  songe. 

S'il  ne  doit  plus  revenir. 
Pourquoi  m'en  ressouvenir  ? 

Le  jour  ne  peut  redescendre 
Dans  l'ombre  où  son  vol  a  lui, 
Et  pour  monter  jusqu'à  lui 
Mes  ailes  ont  trop  de  cendre. 

S'il  ne  doit  plus  revenir. 
Pourquoi  m'en  ressouvenir  ? 

Comme  l'air  qui  va  si  vite, 
Sois  libre,  ô  mon  jeune  oiseau  ! 
Mais  que  devient  le  roseau. 
Quand  son  doux  chanteur  le  quitte  ? 

S'il  ne  doit  plus  revenir. 
Pourquoi  m'en  ressouvenir  ? 
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U  Ame  errante 

JE  suis  la  prière  qui  passe 

Sur  la  terre  où  rien  n'est  à  moi  ; 

Je  suis  le  ramier  dans  l'espace, 

Amour,  où  je  cherche  après  toi. 

Effleurant  la  route  féconde. 

Glanant  la  vie  à  chaque  lieu, 

J'ai  touché  les  deux  flancs  du  monde, 

Suspendue  au  souffle  de  Dieu. 

Ce  souffle  épura  la  tendresse 
Qui  coulait  de  mon  chant  plaintif, 
Et  répandit  sa  sainte  ivresse 
Sur  le  pauvre  et  sur  le  captif. 
Et  me  voici  louant  encore 
Mon  seul  avoir,  le  souvenir, 
M'envolant  d'aurore  en  aurore 
Vers  l'infinissable  avenir. 

Je  vais  au  désert  plein  d'eaux  vives 
Laver  les  ailes  de  mon  cœur. 
Car  je  sais  qu'il  est  d'autres  rives 
Pour  ceux  qui  vous  cherchent,  Seigneur  ! 
J'y  verrai  monter  les  phalanges 
Des  peuples  tués  par  la  faim. 
Comme  s'en  retournent  les  anges, 
Bannis,  mais  rappelés  enfin... 

Laissez-moi  passer,  je  suis  mère  ; 
Je  vais  redemander  au  sort 
Les  doux  fruits  d'une  fleur  amère, 
Mes  petits  volés  par  la  mort. 
Créateur  de  leurs  jeunes  charmes. 
Vous  qui  comptez  les  cris  fervents, 
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Je  vous  donnerai  tant  de  larmes 
Que  vous  me  rendrez  mes  enfants  I 


Retour  dans  une  Église 

ÉGLISE  !   église  où  de  mon  âme, 
Moitié  de  pleurs,  moitié  de  flamme, 
Et  prompt  comme  Feau  de  la  mer, 
Coula  le  flot  le  plus  amer  ! 

Eglise  où  ma  jeunesse  blonde, 
Craintive  ensemble  et  vagabonde, 
Attirée  aux  chants  du  saint  lieu. 
N'accourait  pas  toute  vers  Dieu  I 

Église  où  chaque  dalle  usée, 
D'un  tendre  poids  scandalisée, 
Dénonça  deux  ans,  jour  par  jour, 
Des  pas  que  rejoignait  l'Amour  ! 

Église  où  mon  heure  allait  vite 
Pour  rencontrer  à  l'eau  bénite 
Une  autre  âme  que  j'y  voyais, 
Une  main  qu'ailleurs  je  fuyais  ! 

Eglise  vainement  austère, 
Où  le  doux  encens  de  la  terre. 
Ruisselant  sur  mes  longs  cheveux, 
Égarait  le  cours  de  mes  vœux  ! 

Église  où  mon  humble  famille, 
Moins  morte  aux  soupirs  de  sa  fille. 
Planait  sur  mon  sort  combattu 
Et  criait  dans  l'air  :   "  Que  veux-tu  ?" 
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Le  savais-je,  ô  Dieu  de  mon  père? 
Où  va-t-on  vers  ce  qu'on  espère? 
Où  fuit-on  l'ombre  de  ses  pas  ?... 
Dieu  !    savais-je  où  l'on  n'aime  pas  ! 

Dieu  des  larmes,  le  sais-je  encore  ? 
Je  n'ai  su  qu'un  mal  qui  dévore, 
Un  mal  dont  on  n'ose  souffrir. 
Ni  vivre,  ô  mon  Dieu  !   ni  mourir. 

Église  !   église,  ouvrez  vos  portes 
Et  vos  chaînes  douces  et  fortes 
Aux  élancements  de  mon  cœur 
Qui  frappe  "a  la  grille  du  chœur. 

Ouvrez  !  Je  ne  suis  plus  suivie 
Que  par  moi-même  et  par  la  vie 
Qui  fait  chanceler  sous  son  poids 
Mon  âme  et  mon  corps  à  la  fois. 

Ouvrez  !    Je  suis  triste  et  blessée, 
Seule  sous  mon  aile  abaissée  ; 
Il  n'est  plus  de  pas  sur  mes  pas, 
Ni  d'âme  qui  me  parle  bas 

Ouvrez  a  mon  sort  sans  patrie. 
Flottant  comme  une  algue  flétrie  ! 
Des  deux  voix  tendres  d'autrefois 
Vous  n'entendrez  plus  qu'une  voix  ! 

Quand  je  pense  à  ma  Mère 

MA  mère  est  dans  les  cieux,  les  pauvres  l'ont  bénie; 
Ma  mère  était  partout  la  grâce  et  l'harmonie. 

Jusque  sur  ses  pieds  blancs,  sa  chevelure  d'or 
Ruisselait  comme  l'eau  ;   Dieu!  j'en  tressaille  encor  ! 
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Et  quand  on  disait  d'elle  :    "  Allons  voir  la  Madone," 
Un  orgueil  m'enlevait  ;   que  le  ciel  me  pardonne  1 

Ce  tendre  orgueil  d'enfant,  ciel  !   pardonnez-le-nous  : 
L'enfant  était  si  bien  dans  ses  chastes  genoux  1 

C'est  là  que  j'ai  puisé  la  foi  passionnée 
Dont  sa  famille  errante  est  toute  sillonnée. 

Mais  jamais  ma  jeune  âme  en  regardant  ses  yeux, 
Ses  doux  yeux  même  en  pleurs,  n'a  pu  croire  qu'aux 
cieux. 

Et  quand  je  rêve  d'elle  avec  sa  voix  sonore, 
C'est  au-dessus  de  nous  que  je  l'entends  encore. 

Oui,  vainement  ma  mère  avait  peur  de  l'enfer. 
Ses  doux  yeux,  ses  yeux  bleus  n'étaient  qu'un  ciel 
ouvert. 

Oui,  Rubens  eût  choisi  sa  beauté  savoureuse 
Pour  montrer  aux  mortels  la  Vierge  bienheureuse. 

Sa  belle  ombre  qui  passe  a  travers  tous  mes  jours, 
Lorsque  je  vais  tomber  me  relève  toujours. 

Toujours  entre  le  monde  et  ma  tristesse  amère. 
Pour  m'aider  a  monter  je  vois  monter  ma  mère. 

Ah  1   l'on  ne  revient  pas  de  quelque  horrible  lieu. 
Et  si  tendre,  et  si  mère,  et  si  semblable  à  Dieu  ! 

On  ne  vient  que  d'en  haut,  si  prompte  et  si  charmante, 
Apaiser  son  enfant  dont  l'àme  se  lamente. 

Et  je  voudrais  lui  rendre  aussi  l'enfant  vermeil 
La  suivant  au  jardin  sous  l'ombre  et  le  soleil. 

Ou,  couchée  à  ses  pieds,  sage  petite  fille, 
La  regardant  filer  pour  l'heureuse  famille. 
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Je  voudrais,  tout  un  jour  oubliant  nos  malheurs, 
La  contempler  vivante  au  milieu  de  ses  fleurs  ! 

Je  voudrais,  dans  sa  main  qui  travaille  et  qui  donne, 
Pour  ce  pauvre  qui  passe  aller  puiser  l'aumône. 

Non,  Seigneur  !    sa  beauté  si  touchante  ici-bas, 
De  votre  paradis  vous  ne  l'exilez  pas  ! 

Ce  soutien  des  petits,  cette  grâce  fervente 
Pour  guider  ses  enfants  si  forte,  si  savante. 

Vous  l'avez  rappelée  où  vos  meilleiu-s  enfants 
Respirent  a.  jamais  de  nos  jours  étouffants. 

Mais  moi  je  la  voulais  pour  une  longue  vie 
Avec  nous  et  par  nous  honorée  et  suivie, 

Comme  un  astre  éternel  qui  luit  sans  s'égarer, 
Que  des  astres  naissants  suivent  pour  s'éclairer. 

Je  voulais  jour  par  jour,  adorante  et  naïve, 

Vous  contempler.  Seigneur  !  dans  cette  clarté  vive... 

Elle  a  passé  !  Depuis,  mon  sort  tremble  toujours. 
Et  je  n'ai  plus  de  mère  où  s'attachent  mes  jours. 


Les  Sanglots 

AH  !  l'enfer  est  ici  ;   l'autre  me  fait  moins  peur  ; 
Pourtant  le  purgatoire  inquiète  mon  cœur. 

On  m'en  a  trop  parlé  })our  que  ce  nom  funeste 
Sur  un  si  faible  cœur  ne  serpente  et  ne  reste  ; 

Et  quand  le  flot  des  jours  me  défait  fleur  à  fleur, 
Je  vois  le  purgatoire  au  fond  de  ma  pâleur. 
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S'ils  ont  dit  vrai,  c'est  là  qu'il  faut  aller  s'éteindre, 
O  Dieu  de  toute  vie,  avant  de  vous  atteindre  ! 

C'est  là  qu'il  faut  descendre  et  sans  lune  et  sans  jour, 
Sous  le  poids  de  la  crainte  et  la  croix  de  l'amour, 

Pour  entendre  gémir  les  âmes  condamnées, 

Sans  pouvoir  dire  "  Allez,  vous  êtes  pardonnées  î  "" 

Sans  pouvoir  les  tarir,  ô  douleur  des  douleurs  ! 
Sentir  filtrer  partout  les  sanglots  et  les  pleurs  ; 

Se  heurter  dans  la  nuit  des  cages  cellulaires 
Que  nulle  aube  ne  teint  de  ses  prunelles  claires  ; 

Ne  savoir  où  crier  au  Sauveur  méconnu  : 

*'  Hélas  !  mon  doux  Sauveur,  n'étiez-vous  pas  venu  ?  " 

Ah!  j'ai  peur  d'avoir  peur,  d'avoir  froid  ;  je  me  cache 
Comme  un  oiseau  tombé  qui  tremble  qu'on  l'attache. 

Je  rouvre  tristement  mes  bras  au  souvenir... 
Mais  c'est  le  purgatoire  et  je  le  sens  venir  ! 

C'est  là  que  je  me  sens  après  le  mort  menée. 
Comme  une  esclave  en  faute  au  bout  de  sa  journée, 

Cachant  sous  ses  deux  mains  son  front  pâle  et  flétri, 
Et  marchant  sur  son  coeur  par  la  terre  meurtri... 

Ciel  !  où  m'en  irai-je 
Sans  pieds  pour  courir  ? 
Ciel  !   où  frapperai-je 
Sans  clef  pour  ouvrir  ? 

Sous  l'arrêt  éternel  repoussant  ma  prière, 
Jamais  plus  le  soleil  n'atteindra  ma  paupière 

Pour  l'essuyer  du  monde  et  des  tableaux  affreux 
Qui  font  baisser  partout  mes  regards  douloureux. 
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Plus  de  soleil  !      Pourquoi  ?     Cette  lumière  aimée 
Aux  méchants  de  la  terre  est  pourtant  allumée. 

Sur  un  pauvre  coupable  a  Téchafaud  conduit, 
Comme  un  doux  ;   "  Viens  a  moi  !  "  l'orbe  s'épanche 

et  luit. 
Plus  de  feu  nulle  part  !     Plus  d'oiseau  dans  l'espace  1 
Plus  d'Ave  Maria  dans  la  brise  qui  passe  ! 

Au  bord  des  lacs  taris  plus  un  roseau  mouvant, 
Plus  d'air  pour  soutenir  un  atome  vivant  ! 

Ces  fmits  que  tout  ingrat  sent  fondre  sous  sa  lèvre, 
Ne  feront  plus  couler  leur  fraîcheur  dans  ma  fièvre  ; 

Et  de  mon  cœur  absent  qui  viendra  m'oppresser 
J'amasserai  les  pleurs  sans  pouvoir  les  verser. 

Ciel  1  où  m'en  irai-je 
Sans  pieds  pour  courir  ? 
Ciel  !  où  frapperai-je 
Sans  clef  pour  ouvrir  ? 

Plus  de  ces  souvenirs  qui  m'emplissaient  de  larmes. 
Si  vivants  que  toujours  je  vivrais  de  leurs  charmes  ; 

Plus  de  famille  au  soir  assise  sur  le  seuil. 

Pour  bénir  son  sommeil  chantant  devant  l'aïeul  ; 

Plus  de  timbre  adoré  dont  la  grâce  invincible 
Eût  forcé  le  néant  a  devenir  sensible  ! 

Plus  de  livres  divins  comme  effeuillés  des  cieux, 
Concerts  que  tous  mes  sens  écoutaient  par  mes  yeux. 

Ainsi,  n'oser  mourir  quand  on  n'ose  plus  vivre, 
Ni  chercher  dans  la  mort  un  ami  qui  délivre  ! 

O  parents  !  pourquoi  donc  vos  fleurs  sur  nos  berceaux, 
Si  le  ciel  a  maudit  l'arbre  et  les  arbrisseaux  ? 
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Ciel  !    où  m'en  irai-je 
Sans  pieds  pour  courir  ? 
Ciel  !  où  frapperai-je 
Sans  clef  pour  ouvrir  ? 

Sans  la  croix  qui  s'incline  a.  l'âme  prosternée, 
Punie  après  la  mort  du  malheur  d'être  née  ! 

Mais  quoi,  dans  cette  mort  qui  se  sent  expirer, 
Si  quelque  cri  lointain  me  disait  d'espérer  1 

Si  dans  ce  ciel  éteint  quelque  étoile  pâlie 
Envoyait  sa  lueur  a  ma  mélancolie  ! 

Sous  ces  arceaux  tendus  d'ombre  et  de  désespoir. 
Si  des  yeux  inquiets  s'allumaient  pour  me  voir! 

Ah  !   ce  serait  ma  mère  intrépide  et  bénie. 
Descendant  réclamer  sa  fille  assez  punie  ! 

Oui,  ce  sera  ma  mère,  ayant  attendri  Dieu, 
Qui  viendra  me  sauver  de  cet  horrible  lieu 

Et  relever  au  vent  de  la  jeune  espérance 

Son  dernier  fruit  tombé,  mordu  par  la  souffrance. 

Je  sentirai  ses  bras  si  doux,  si  beaux,  si  forts, 
M'étreindre  et  m'enlever  dans  ses  puissants  efforts  ; 

Je  sentirai  couler  dans  mes  naissantes  ailes 
L'air  pur  qui  fait  monter  les  libres  hirondelles. 

Et  ma  mère,  en  fuyant  pour  ne  plus  revenir, 
M'emportera  vivante  à  travers  l'avenir  1 

Mais  avant  de  quitter  les  mortelles  campagnes. 
Nous  irons  appeler  des  âmes  pour  compagnes  ; 

Au  fond  du  champ  funèbre  où  j'ai  mis  tant  de  fleurs. 
Nous  abattre  aux  parfums  qui  sont  nés  de  mes  pleurs  ; 
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Et  nous  aurons  des  voix,  des  transports  et  des  flammes, 
Pour  crier  :   "  Venez-vous  !  "  à  ces  dolentes  âmes. 

"Venez-vous  vers  l*été  qui  fait  tout  refleurir, 
Où  nous  allons  aimer  sans  pleurer,  sans  mourir  ! 

"  Venez,  venez  voir  Dieu  !  Nous  sommes  ses  colombes, 
Jetez-lk  vos  linceuls,  les  cieux  n'ont  plus  de  tombes; 

"  Le  sépulcre  est  rompu  par  l'éternel  amour  : 
Ma  mère  nous  enfante  à  l'éternel  séjour  !  " 

Un  Nuit  de  mon  Ame 

PAR  un  rêve  dont  la  flamme 
Eclairait  mes  yeux  fermés, 
La  nuit  emporta  mon  âme 
Où  dorment  nos  morts  aimés. 
Sous  ma  fervente  lumière 
Le  sol  tressaille  et  se  fend. 
Et  je  ressaisis  ma  mère 
Qui  renaît  pour  son  enfant  ! 

"Tu  viens  donc!  "  dit  la  chère  ombre 
Dont  la  voix  m'ouvre  le  cœur  ; 
"  Tu  sais  donc  qu'en  ce  lieu  sombre 
Tout  spectre  attend  le  bonheur  ! 
Viens,  ne  crains  pas  leur  silence 
Ni  leurs  yeux  ouverts  sans  voir  : 
Le  sommeil  qui  les  balance 
N'a  de  vivant  que  l'espoir. 

"  L'espoir,  ô  ma  bien-aimée, 
Sève  qui  remonte  à  Dieu, 
Vigne  errante  et  parfumée 
Qui  fleurit  même  en  ce  lieu  j 
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L'espoir,  cette  étreinte  immense 
Qui  joint  tous  les  univers, 
Ne  sens-tu  pas  qu'il  commence 
D'unir  au  moins  nos  revers  ? 

"  Comme  aux  chaleurs  d'une  serre 
L'homme  fait  germer  ses  fleurs, 
Le  trépas  qui  nous  enserre 
Ici  fait  germer  nos  cœurs. 
A  travers  le  dernier  voile 
Tendu  sur  l'autre  avenir, 
Nous  voyons  la  double  étoile 
De  l'aube  et  du  souvenir. 

**  Que  de  sources  éternelles 
Dans  ces  lointains  toujours  beaux  ! 
Que  d'arbres  aux  fleurs  nouvelles 
Sur  ces  routes  sans  tombeaux  1 
Vois  !    que  d'immortelles  vies 
Te  recevront  avec  moi  ! 
Vois  !   que  de  mères  suivies 
D'enfants  aimés  comme  toi  ! 

"  Sous  une  forme  reprise 
Et  qui  nous  ressemblera. 
Avec  un  cri  de  surprise 
Chacun  se  reconnaîtra. 
*  Quoi,  c'est  lui  !   c'est  toi  ! 
Retentira  de  partout, 
Et  l'on  proclamera  belle 
La  mort  vivante  et  debout! 

"  Jette  donc  loin  tes  colères 
Contre  d'innocents  ingrats  ; 
Le  flambeau  dont  tu  t'éclaires 
Te  voit  si  tendre  en  mes  bras  ! 
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Cesse  d'essayer  la  haine, 
Faite  pour  la  mépriser  : 
C'est  perdre  k  river  ta  chaîne 
La  force  de  la  briser. 

"  Adieu,  fille  de  mes  larmes. 
Revue  k  force  d'amour  ! 
Quand  le  temps  rompra  ses  armes, 
Tu  me  suivras  au  grand  jour. 
A  ton  épreuve  asservie, 
Va  plaindre  les  plus  souffrants, 
Et  pour  gagner  l'autre  vie 
Retourne  avec  les  mourants." 

L'ombre  alors  pressa  ma  lèvre 
D'un  baiser  lent  et  profond. 
Qui  d'une  indicible  fièvre 
Fait  encor  battre  mon  front. 
Montez,  mon  humble  courage 
Sous  les  insultes  du  sort  : 
J'irai  plus  haut  que  l'orage 
Dans  les  ailes  de  la  mort  ! 


IjCs  Séparés 

N'ÉCRIS    pas!     Je    suis    triste,    et    je    voudrais 

m'éteindre  ; 
Les  beaux  étés,  sans  toi,  c'est  l'amour  sans  flambeau. 
J'ai  refermé  mes  bras  qui  ne  peuvent  l'atteindre  ; 
Et,  frapper  à  mon  coeur,  c'est  frapper  au  tombeau. 
N'écris  pas  1 

N'écris  pas  !  n'apprenons  qu'à  mourir  k  nous  mêmes. 
Ne  demande  qu'a  Dieu...  qu'k  toi  si  je  t'aimais. 
Au  fond  de  ton  silence  écouter  que  tu  m'aimes, 
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C'est  entendre  le  ciel  sans  y  monter  jamais. 
N'écris  pas  ! 

N'écris  pas  !    Je  te  crains  ;  j'ai  peur  de  ma  mémoire 
Elle  a  gardé  ta  voix  qui  m'appelle  souvent. 
Ne  montre  pas  l'eau  vive  à  qui  ne  peut  la  boire. 
Une  chère  écriture  est  un  portrait  vivant. 
N'écris  pas  ! 

N'écris  pas  ces  deux  mots  que  je  n'ose  plus  lire  : 
Il  semble  que  ta  voix  les  répand  sur  mon  cœur, 
Que  je  les  vois  briller  k  travers  ton  sourire  ; 
11  semble  qu'un  baiser  les  empreint  sur  mon  cœur. 
N'écris  pas  ! 


Les   Prisons  et  les  Prières 

PLEUREZ  !   comptez  les  noms  des  bannis  de  la 

France  ; 
L'air  manque  à  ces  grands  cœurs  où  brûle  tant  d'espoir  ; 
Jetez  la  palme  en  deuil  au  pied  de  leur  souffrance, 
Et  passons  :   les  geôliers  seuls  ont  droit  de  les  voir  ! 
Passons  :   nos  bras  pieux  sont  sans  force  et  sans  armes  ; 
Nous  n'allons  point  traînant  de  fratricides  vœux  ; 
Mais,  femmes,  nous  portons  la  prière  et  les  larmes. 
Et  Dieu,  le  Dieu  du  peuple,  en  demande  pour  eux. 
Voyez  vers  la  prison  glisser  de  saintes  âmes. 
Salut  !  vous  qui  cachez  vos  ailes  ici-bas  ! 
Sous  vos  manteaux  mouillés  et  vos  pâleurs  de  femmes, 
Que  de  cendre  et  de  boue  ont  entravé  vos  pas  ! 
Salut  1  vos  yeux  divins  rougis  de  larmes  vives 
Reviennent  se  noyer  dans  ce  monde  étouffant. 
Vous  errez,  comme  alors,  au  Jardin  des  Olives  ; 
Car  le  Christ  est  en  peine  et  Judas  triomphant 
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Oui,  le  Christ  est  en  peine,  il  prévoit  tant  de  crimes! 
Lui  dont  les  bras  cloués  ont  brisé  tant  de  fers, 
Il  revoit  dans  son  sang  nager  tant  de  victimes. 
Qu'il  veut  mourir  encor  pour  fermer  les  enfers  ! 
Courez,  doux  orphelins,  montez  dans  la  balance, 
Priez  pour  les  méchants  qui  vivent  sans  remords. 
Rachetez  les  forfaits  des  pleurs  de  l'innocence, 
Et  dans  un  flot  amer  lavez  nos  pauvres  morts  ! 
Et  nous,  n'envoyons  plus  à  des  guerres  impies 
Nos  iîls  adolescents  et  nos  drapeaux  vainqueurs. 
Avons-nous  amassé  nos  pieuses  charpies 
Pour  les  baigner  du  sang  le  plus  pur  de  nos  cœurs  ! 
Pitié  !   nous  n'avons  plus  le  temps  des  longues  haines  : 
Lahaineest  basse  et  sombre;  il  fait  jour!  il  fait  jour  j 
O  France  !   il  faut  aimer,  il  faut  rompre  les  chaînes, 
Ton  Dieu,  le  Dieu  du  peuple,  a  tant  besoin  d'amour  I 


Loin  du   Monde 

ENTREZ,  mes  souvenirs,  ouvrez  ma  solitude! 
Le  monde  m'a  troublée  ;  elle  aussi  me  fait  peur. 
Que  d'orages  encore  et  que  d'inquiétude 
Avant  que  son  silence  assoupisse  mon  coeur  ! 

Je  suis  comme  l'enfant  qui  cherche  après  sa  mère, 
Qui  crie,  et  qui  s'arrête  eflrayé  de  sa  voix. 
J'ai  de  plus  que  l'enfant  une  mémoire  amère  : 
Dans  son  premier  chagrin,  lui,  n'a  pas  d'autrefois. 

Entrez,  mes  souvenirs,  quand  vous  seriez  en  larmes. 
Car  vous  êtes  mon  père,  et  ma  mère,  et  mes  cieux  ! 
Vos  tristesses  jamais  ne  reviennent  sans  charmes  ; 
Je  vous  souris  toujours  en  essuyant  mes  yeux 
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Revenez  !   Vous  aussi,  rendez-moi  vos  sourires, 
Vos  longs  soleils,  votre  ombre,  et  vos  vertes  fraîcheurs, 
Où  les  anges  riaient  dans  nos  vierges  délires. 
Où  nos  fronts  s'allumaient  sous  de  chastes  rougeurs. 

Dans  vos  flots  ramenés  quand  mon  cœur  se  replonge, 
O  mes  amours  d'enfance  !  ô  mes  jeunes  amours  ! 
Je  vous  revois  couler  comme  l'eau  dans  un  songe, 
O  vous,    dont  les  miroirs  se  ressemblent  toujours  ! 


Renoncement 

PARDONNEZ-MOI,     Seigneur,     mon    visage 

attristé. 
Vous  qui  l'aviez  formé  de  sourire  et  de  charmes  ; 
Mais  sous  le  front  joyeux  vous  aviez  mis  les  larmes, 
Et  de  vos  dons.  Seigneur,  ce  don  seul  m'est  resté. 

C'est  le  moins  envié,  c'est  le  meilleur  peut-être. 
Je  n'ai  plus  à  mourir  a  mes  liens  de  fleurs  ; 
Ils  vous  sont  tous  rendus,  cher  auteur  de  mon  être, 
Et  je  n'ai  plus  k  moi  que  le  sel  de  mes  pleurs. 

Les  fleurs  sont  pour  l'enfant  ;  le  sel  est  pour  la  femme  : 
Faites-en  l'innocence  et  trempez-y  mes  jours. 
Seigneur  !    quand  tout  ce  sel  aura  lavé  mon  âme. 
Vous  me  rendrez  un  cœur  pour  vous  aimer  toujours  ! 

Tous  mes  étonnements  sont  finis  sur  la  terre. 
Tous  mes  adieux  sont  faits,  l'âme  est  prête  à  jaillir 
Pour  atteindre  a  ses  fruits  protégés  de  mystère 
Que  la  pudique  mort  a  seule  osé  cueillir. 
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O  Sauveur  !    soyez  tendre  au  moins  a  d'autres  mères, 
Par  amour  pour  la  vôtre  et  par  pitié  pour  nous  ! 
Baptisez  leurs  enfants  de  nos  larmes  amères, 
Et  relevez  les  miens  tombés  a  vos  genoux  ! 


La   Couronne  effeuiiiée 

J'IRAI,  j'irai  porter  ma  couronne  effeuillée 
Au  jardin  de  mon  père  où  revit  toute  fleur  ; 
J'y  répandrai  longtemps  mon  âme  agenouillée  : 
Mon  père  a  des  secrets  pour  vaincre  la  douleur. 

J'irai,  j'irai  lui  dire,  au  moins  avec  mes  larmes  : 
*'  Regardez,  j'ai  souffert..."  Il  me  regardera, 
Et  sous  mes  jours  changés,  sous  mes  pâleurs  sans 

charmes. 
Parce  qu'il  est  mon  père  il  me  reconnaîtra. 

Il  dira  :   "  C'est  donc  vous,  chère  âme  désolée  ! 
La  terre  manque-t-elle  à  vos  pas  égarés  ? 
Chère  âme,  je  suis  Dieu  :   ne  soyez  plus  troublée  ; 
Voici  votre  maison,  voici  mon  cœur,  entrez  !  " 

O  clémence  I  ô  douceur  !   ô  saint  refuge  !   ô  Père  ! 
Votre  enfant  qui  pleurait  vous  l'avez  entendu  ! 
Je  vous  obtiens  déjà  puisque  je  vous  espère 
Et  que  vous  possédez  tout  ce  que  j'ai  perdu. 

Vous  ne  rejetez  pas  la  fleur  qui  n'est  plus  belle  ; 
Ce  crime  de  la  terre  au  ciel  est  pardonné. 
Vous  ne  maudirez  pas  votre  enfant  infidèle. 
Non  d'avoir  rien  vendu,  mais  d'avoir  tout  donné. 
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L"  Ecolier 

Un  tout  petit  enfant  s'en  allait  à  l'école. 
On  avait  dit  :   **  Allez  ! . . .  "   11  tâchait  d'obéir  ; 
Mais  son  livre  était  lourd,  il  ne  pouvait  courir. 
Il  pleure,  et  suit  des  yeux  une  abeille  qui  vole. 

*'  Abeille,  lui  dit-il,  voulez-vous  me  parler  ? 
Moi,  je  vais  à  l'école  :   il  faut  apprendre  a  lire  ; 
Mais  le  maître  est  tout  noir,  et  je  n'ose  pas  rire  : 
Voulez-vous  rire,  abeille,  et  m'apprendre  a  voler  ?  " 
— "  Non,  dit-elle  ;   j'arrive  et  je  suis  très  pressée. 
J'avais  froid  ;    l'aquilon  m'a  longtemps  oppressée  ; 
Enfin,  j'ai  vu  les  fleurs,  je  redescends  du  ciel. 
Et  je  vais  commencer  mon  doux  rayon  de  miel. 
Voyez  !  j'en  ai  déjà  puisé  dans  quatre  roses  ; 
Avant  une  heure  encor  nous  en  aurons  d'écloscs. 
Vite,  vite  a  la  ruche  !  on  ne  rit  pas  toujours  : 
C'est  pour  faire  le  miel  qu'on  nous  rend  les  beaux  jours." 

Elle  fuit  et  se  perd  sur  la  route  embaumée. 
Le  frais  lilas  sortait  d'un  vieux  mur  entr'ouvert  ; 
Il  saluait  l'aurore,  et  l'aurore  charmée 
Se  montrait  sans  nuage  et  riait  de  l'hiver. 

Une  hirondelle  passe  :   elle  effleure  la  joue 
Du  petit  nonchalant  qui  s'attriste  et  qui  joue  ; 
Et  dans  l'air  suspendue,  en  redoublant  sa  voix, 
Fait  tressaillir  l'écho  qui  dort  au  fond  des  bois. 
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"  Oh  !  bonjour  î  dit  l'enfant,  qui  se  souvenait  d'elle  ; 

Je  t'ai  vue  à  l'automne  ;   oh  !    bonjour,  hirondelle  ! 

Viens  !    tu  portais  bonheur  à  ma  maison,  et  moi 

Je  voudrais  du  bonheur.   Veux-tu  m'en  donner,  toi  ? 

Jouons." — "  Je  le  voudrais,  répond  la  voyageuse, 

Car  je  respire  à  peine,  et  je  me  sens  joyeuse. 

Mais  j'ai  beaucoup  d'amis  qui  doutent  du  printemps  ; 

Us  rêveraient  ma  mort  si  je  tardais  longtemps. 

Non,  je  ne  puis  jouer.      Pour  finir  leur  souffrance. 

J'emporte  un  brin  de  mousse  en  signe  d'espérance. 

Nous  allons  relever  nos  palais  dégarnis  : 

L'herbe  croît,  c'est  l'instant  des  amours  et  des  nids. 

J'ai  tout  vu.      Maintenant,  fidèle  messagère. 

Je  vais  chercher  mes  sœurs,  là-bas  sur  le  chemin. 

Ainsi  que  nous,  enfant,  la  vie  est  passagère. 

Il  en  faut  profiter.      Je  me  sauve...      A  demain  !" 

L'enfant  reste  muet,  et,  la  tête  baissée. 
Rêve  et  compte  ses  pas  pour  tromper  son  ennui, 
Quand  le  livre  importun  dont  sa  main  est  lassée, 
Rompt  ses  fragiles  nœuds  et  tombe  auprès  de  lui. 

Un  dogue  l'observait  du  seuil  de  sa  demeure  ; 
Stentor,  gardien  sévère  et  prudent  à  la  fois. 
De  peur  de  l'effrayer  retient  sa  grosse  voix. 
Hélas  !  peut-on  crier  contre  un  enfant  qui  pleure  ? 
"  Bon  dogue,  voulez-vous  que  je  m'approche  un  peu  ? 
Dit  l'écolier  plaintif.     Je  n'aime  pas  mon  livre  ; 
Voyez!  ma  main  est  rouge,  il  en  est  cause.      Au  jeu 
Rien  ne  fatigue,  on  rit  ;   et  moi  je  voudrais  vivre 
Sans  aller  k  l'école,  où  l'on  tremble  toujours. 
Je  m'en  plains  tous  les  soirs,  et  j'y  vais  tous  les  jours. 
J'en  suis  très  mécontent.     Je  n'aime  aucune  affaire. 
Le  sort  des  chiens  me  pjait,  car  ils  n'ont  rien  à  faire." 
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— "  Écolier  !   voyez-vous  ce  laboureur  aux  champs? 
Eh  bien  !   ce  laboureur,  dit  Stentor,  c'est  mon  maître. 
Il  est  très  vigilant  ;  je  le  suis  plus,  peut-être. 
Il  dort  la  nuit,  et  moi  j'écarte  les  méchants. 
J'éveille  aussi  ce  bœuf  qui,  d'un  pied  lent,  mais  ferme, 
Va  creuser  les  sillons  quand  je  garde  la  ferme. 
Pour  vous-même  on  travaille  ;   et,  grâce  à  vos  brebis. 
Votre  mère,  en  chantant,  vous  file  des  habits. 
Par  le  travail  tout  plaît,  tout  s'unit,  tout  s'arrange. 
Allez  donc  à  l'école  ;  allez,  mon  petit  ange  ! 
Les  chiens  ne  lisent  pas,  mais  la  chaîne  est  pour  eux  : 
L'ignorance  toujours  mène  à  la  servitude. 
L'homme  est  fin,  l'homme  est  sage,  il  nous  défend 

l'étude  ; 
Enfant,  vous  serez  homme,  et  vous  serez  heureux  ; 
Les  chiens  vous  serviront."     L'enfant  l'écouta  dire  ; 
Et  même  il  le  baisa.      Son  livre  était  moins  lourd. 
En  quittant  le  bon  dogue,  il  pense,  il  marche,  il  court. 
L'espoir  d'être  homme  un  jour  lui  ramène  un  sourire, 
A  l'école,  un  peu  tard,  il  arrive  gaîment. 
Et  dans  le  mois  des  fruits  il  lisait  couramment. 


V Oreiller  d'une  petite  Fille 

CHER  petit  oreiller,  doux  et  chaud  sous  ma  tête. 
Plein  de  plume  choisie,  et  blanc,  et  fait  pour  moi  ! 
Quand  on  a  peur  du  vent,  des  loups,  de  la  tempête, 
Cher  petit  oreiller,  que  je  dors  bien  sur  toi  ! 

Beaucoup,  beaucoup  d'enfants  pauvres  et  nus,  sans  mère, 
Sans  maison,  n'ont  jamais  d'oreiller  pour  dormir  ; 
Ils  ont  toujourvS  sommeil.      O  destinée  amère  ! 
Maman  !   douce  maman  !   cela  me  fait  gémir. 
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Et  quand  j'ai  prié  Dieu  pour  tous  ces  petits  anges 
Qui  n'ont  point  d'oreiller,  moi  j'embrasse  le  mien. 
Seule,  dans  mon  doux  nid  qu'a  tes  pieds  tu  m'arranges, 
Je  te  bénis,  ma  mère,  et  je  touche  le  tien  ! 

Je  ne  m'éveillerai  qu'à  la  lueur  première 
De  l'aube  ;    au  rideau  bleu  c'est  si  gai  de  la  voir  1 
Je  vais  dire  tout  bas  ma  plus  tendre  prière  : 
Donne  encore  un  baiser,  douce  maman  !     Bonsoir  ! 

PRIÈRE 

Dieu  des  enfants  !   le  cœur  d'une  petite  fille, 
Plein  de  prière  (écoute  !)  est  ici  sous  mes  mains  ; 
On  me  parle  toujours  d'orphelins  sans  famille: 
Dans  l'avenir,  mon  Dieu,  ne  fais  plus  d'orphelins  î 

Laisse  descendre  au  soir  un  ange  qui  pardonne, 
Pour  répondre  à  des  voix  que  l'on  entend  gémir. 
Mets  sous  l'enfant  perdu  que  la  mère  abandonne 
Un  petit  oreiller  qui  le  fera  dormir! 


Pour  endormir  P Enfant 

AH  !    si  j'étais  le  cher  petit  enfant 
Qu'on  aime  bien,  mais  qui  pleure  souvent, 

Gai  comme  un  charme, 

Sans  une  larme, 
J'écouterais  chanter  l'heure  et  le  vent... 
(Je  dis  cela  pour  le  petit  enfant). 

*'  Si  je  logeais  dans  ce  mouvant  berceau, 
Pour  mériter  qu'on  m'apporte  un  cerceau 

Je  serais  sage 

Comme  une  image, 
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Et  je  ferais  moins  de  bruit  qu'un  oiseau... 
(Je  dis  cela  pour  l'enfant  du  berceau). 

*' Ah  !    si  j'étais  notre  blanc  nourrisson, 
Pour  qui  je  fais  cette  belle  chanson, 

Tranquille  à  l'ombre 

Comme  au  bois  sombre, 
Je  rêverais  que  j'entends  le  pinson... 
(Je  dis  cela  pour  le  blanc  nourrisson). 

*'  Ah  !   si  j'étais  l'ami  des  blancs  poussins 
Dormant  entre  eux,  doux  et  vivants  coussins, 

Sans  que  je  pleure, 

J'irais  sur  l'heure 
Faire  chorus  avec  ces  petits  saints... 
(Je  dis  cela  pour  l'ami  des  poussins). 

*'  Si  le  cheval  demandait  à  nous  voir, 
Riant  d'aller  nager  à  l'abreuvoir, 

Fermant  le  gîte, 

Je  crierais  vite  : 
"Demain  l'enfant  pourra  vous  recevoir..   " 
(Je  dis  cela  pour  l'enfant  qu'il  vient  voir). 

"  Si  j'entendais  les  loups  hurler  dehors, 
Bien  défendu  par  les  grands  et  les  forts. 

Fier  comme  un  homme 

Qui  fait  un  somme. 
Je  répondrais:   "Passez,  Messieurs,  je  dors!., 
(Je  dis  cela  pour  les  loups  du  dehors)." 

On  n'entendit  plus  rien  dans  la  maison. 
Ni  le  rouet,  ni  l'égale  chanson  ; 

La  mère  ardente. 

Fine  et  prudente. 
Fit  l'endormie  auprès  de  la  cloison, 
Et  suspendit  tout  bruit  dans  la  maison. 
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Dormeuse 

SI  l'enfant  sommeille, 

Il  verra  l'abeille. 
Quand  elle  aura  fait  son  miel, 
Danser  entre  terre  et  ciel. 

Si  l'enfant  repose. 

Un  ange  tout  rose, 
Que  la  nuit  seule  on  peut  voir. 
Viendra  lui  dire  :   *'  Bonsoir  !  " 

Si  l'enfant  est  sage. 

Sur  son  doux  visage 
La  Vierge  se  penchera, 
Et  longtemps  lui  parlera. 

Si  mon  enfant  m'aime, 

Dieu  dira  lui-même  : 
"  J'aime  cet  enfant  qui  dort  ; 
Qu'on  lui  porte  un  rêve  d'or  1 

*'  Fermez  ses  paupières, 

Et  sur  ses  prières, 
De  mes  jardins  pleins  de  fleurs, 
Faites  glisser  les  couleurs. 

"  Ourlez-lui  des  langes 

Avec  vos  doigts  d'anges. 
Et  laissez  sur  son  chevet 
Pleuvoir  votre  blanc  duvet. 

"  Mettez-lui  des  ailes 
Comme  aux  tourterelles. 
Pour  venir  dans  mon  soleil 
Danser  jusqu'à  son  réveil  I 
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"  Qu'il  fasse  un  voyage 
Aux  bras  d'un  nuage, 
Et  laissez-]e,  s'il  lui  plait, 
Boire  à  mes  ruisseaux  de  lait  1 

"  Donnez-lui  la  chambre 

De  perles  et  d''ambre 
Et  qu'il  partage  en  dormant, 
Nos  gâteaux  de  diamant  ! 

"  Brodez-lui  des  voiles 

Avec  mes  étoiles. 
Pour  qu'il  navigue  en  bateau 
Sur  mon  lac  d'azur  et  d'eau  ! 

"  Que  la  lune  éclaire 
L'eau  pour  lui  plus  claire, 
Et  qu'il  prenne  au  lac  changeant 
Mes  plus  fins  poissons  d'argent  ! 

'*  Mais  je  veux  qu'il  dorme 

Et  qu'il  se  conforme 
Au  silence  des  oiseaux 
Dans  leurs  maisons  de  roseaux  ! 

"  Car  si  l'enfant  pleure, 

On  entendra  l'heure 
Tinter  partout  qu'un  enfant 
A  fait  ce  que  Dieu  défend  ! 

"  L'écho  de  la  rue 

Au  bruit  accourue, 
Quand  l'heure  aura  soupiré, 
Dira  :   *  L'enfant  a  pleuré  !  ' 

"  Et  sa  tendre  mère, 
Dans  sa  nuit  amère. 
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Pour  son  ingrat  nourrisson 
Ne  saura  plus  de  chanson  1 

*'  S'il  brame,  s'il  crie, 

Par  l'aube  en  furie 
Ce  cher  agneau  révolté 
Sera  peut-être  emporté  1 

**  Un  si  petit  être 

Par  le  toit,  peut-être, 
Tout  en  criant,  s'en  ira, 
Et  jamais  ne  reviendra  ! 

**  Qu'il  rôde  en  ce  monde, 

Sans  qu'on  lui  réponde  ! 
Jamais  l'enfant  que  je  dis. 
Ne  verra  mon  paradis  ! 

*'  Oui  !    mais  s'il  est  sage, 

Sur  son  doux  visage 
La  Vierge  se  penchera, 
Et  longtemps  lui  parlera.'* 
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